Концерт хіп-хоп виконавця Елджея скасували в Якутську. І за останній час це далеко не перший такий випадок. У різних містах Росії забороняли або скасовували концерти Хаскі, Стаса Михайлова, Єгора Крида, Монеточкі, Скріптоніта та інших музикантів. В інтерв'ю з «360» російські рок-зірки згадали, як колись скасовували їх концерти.

Концерт хіп-хоп виконавця Елджея в Якутську скасували через численні загроз музикантові. За словами організаторів заходу, «псевдопатріоти та сумнівні громадські працівники», замість того, щоб займатися своїми дітьми, обіцяли розправитися з Елджеем, якщо він зважиться виступати.

«Самому артисту приходили погрози розправою. Людину, яка займається творчістю, і є самим прослуховується виконавцем в Росії, закликали побити і вбити в Якутську », - повідомили організатори.

За останній час це далеко не перша відміна концертів через погрози. Раніше, побоюючись що їхньому життю або здоров'ю завдадуть шкоди, свої виступи в Махачкалі скасовували Єгор Крід і Елджі. Концерт репера Хаскі заборонили в Краснодарі, оскільки місцева влада вирішила перевірити його тексти на екстремізм. Ще кілька виступів йому довелося скасувати через арешт.

У Нижньому Новгороді скасували відразу. Батьки школярів звернулися в Росспоживнагляд і до нижегородському омбудсмену Маргариті Ушакової. У текстах «деструктивних», на їхню думку, музикантів присутній пропаганда алкоголю, тютюнопаління та заклики до суїциду. У підсумку, прокуратура заборонила виступи Елджея, Монеточкі, Матранга, Ганвеста і Jah Khalib через наявність в репертуарі нецензурних пісень. Скасування виступів відбулися У Ростові-на Дону, Красноярську, Кемерові та інших російських містах.

«Захистити від впливу Москви»

Лідер треш-метал групи «Корозія металу» Сергій Троїцький (Павук) пояснив «360», що нерідко скасування концертів відбуваються на національно-релігійному грунті. Наприклад, близько 10 років тому, один з дагестанських релігійних діячів виступив з пропозицією про заборону на концерти в регіоні «десятка рок-груп», і, зокрема, «Корозії металу», хоча колектив ніколи не планував там виступати. Подібне, за словами музиканта, траплялося і в Уфі, де неодноразово, після появи афіш правоохоронці забороняли виступи не тільки російської, а й багатьох зарубіжних груп.

«Але з Якутській був найлютіший скандал. Люди витрачали величезні гроші на рекламу, промоушн для концерту якогось ансамблю. Коли ми зібралися туди їхати, то під кожним постом в соцмережах збиралося по півтори-дві тисячі коментарів. І риторика була такою: "Не пустимо росіян, нехай сидять в своїй Москві". Самі образливі вози були », - додав Павук.

Троїцький не виключив, що часто регіональні влади приймають рішення про скасування виступів для того, щоб захистити місцевих жителів від впливу Москви.

«Наш звукооператор - якут. І коли ми збиралися туди їхати, то, природно, не хотіли представляти там екстремальну програму, як у Москві чи Петербурзі. Де, до речі, живуть світські і високоосвічені люди. Ми хотіли зробити скромну програму, щоб у місцевих людей не було шоку », - сказав музикант.

Але в коментарях до рекламно-інформаційним постам в соцмережах, повідомив Павук, висловлювалися пропозиції щодо розробки культурної системи Якутії, яка зобов'язала б приїжджають на гастролі групи заздалегідь здавати тексти на перевірку в спеціальну комісію.

«Якийсь совок, ви розумієте? Артист і промоутер і так несуть відповідальність згідно із законом про екстремізм. І якщо людина ідіот, то він буде на концерті виконувати заборонені пісні. І проти нього порушать кримінальну справу. Але, коли нічого ще не сталося, то навіщо це забороняти? » - уклав Павук.

Простіше заборонити, ніж вирішити проблему

Рок-музикант і один із засновників груп «Арія» і «Майстер» Алік Грановський розповів «360», що в 80-і роки концерти рок-виконавців забороняли не через текстів чи погроз, а просто через обраного музичного напрямку. Оскільки воно не вкладалося в мораль радянського суспільства.

«Не було в СРСР рок-музики», тому, на офіційній сцені таких груп бути не могло. Тому все існувало і розвивалося в андеграунді, а не в офіційному понятті. Підпільні виступу намагалися припиняти, але не через текстів, а через напрямку, який не приймалося тим суспільством. По крайней мере, людьми, керівними процесом », - сказав він.

Так в 1980-і заборонили рок-концерт в Одесі. На захід прийшла величезна, за тими мірками, кількість глядачів. Місцева влада вирішила не ризикувати так як просто не розуміли, як себе поведе таку кількість людей під час і після концерту. Їм було простіше заборонити, ніж вирішувати цю проблему.

Палиці в колеса

Музикант гурту «Аукціон» Дмитро Озерський повідомив «360», що починаючи з 1984 року, щоб отримати дозвіл на виступ, все групи повинні були отримувати дозвіл на виконання пісень. Але потім цензура зникла і на початку 90-х цю процедуру вже скасували.

«Дуже важко було отримати дозвіл на виступ. Спочатку потрібно було отримати схвалення програми в рок-клубі, але після отримання дозволу, ніхто вже особливо не чіплявся, всім було наплювати. А ось з вулиці могли забрати до відділку за неналежний радянському громадянину зовнішній вигляд », - розповів він.

У 1990-ті, перед розвалом СРСР, додав Озерський, вони якось «посварилися» з консульством Франції в Москві. Після цього, музикантам почали вставляти палиці в колеса. В газетах з'являлися замітки на тему «куди вони ведуть нашу молодь» і «куди йде сучасна музика». Але, за його словами, вони і справді тоді вели себе не цілком пристойно. Тому їм і було складно отримати візи або дозвіл на закордонні гастролі.

Все залежить від містечкових властей

Музикант «Машини часу» Євген Маргуліс вкрай негативно поставився до заборони концертів оскільки свого часу виступ їхнього колективу часто скасовували. Наприклад в 1980-і роки, напередодні прем'єри програми «Маленький принц», один з радянських чиновників розпорядився зарубати її на вирішальному худраді. Крім того, колективу взагалі заборонили виступати в Москві. Обмеження зняли через кілька років, в 1986 році.

«До скасування концертів я, зрозуміло, ставлюся погано. Ми самі через це пройшли. Насправді, все залежить від начальників на місцях. Якщо начальник - ідіот, то він буде скасовувати концерт. Якщо не ідіот, то не буде. Все залежить від внутрішнього стану містечкових властей », - сказав Маргуліс.

межі мистецтва

Лідер групи «Крематорій» Армен Григорян починав виступи з «квартирних» концертів. І головною загрозою їх зриву тоді були раптово повернулися з дачі батьки. Правда, іноді сусіди викликали міліцію і музикантам доводилося домовлятися з правоохоронцями.

«Менти були поступливими, не пам'ятаю, щоб концерти тоді скасовувалися. А ось пізніше, бувало, що скасовували. У нашої групи назва "дуже веселе" і іноді, "батькам міст" це не подобалося. Цікавий випадок був в Ізраїлі. Ми приїхали на гастролі, але народ "пережив Голокост" встав на диби. І тоді ми запросили групу сивочолих чоловіків-активістів на концерт. Після виступу вони прийшли до нас в гримерку і всім потиснули руки », - додав Григорян.

Говорячи про скасування виступів сучасних виконавців, музикант пояснив, що російські репери в своїх композиціях роблять упор на соціальному протесті. До того ж зараз, що в рок, що в репі спостерігається якась вседозволеність через що порушуються межі свободи інших людей.

«Мистецтво має мати якісь межі, і вони повинні бути позначені якимось смаком. Інакше це все перетворюється в вульгарність або агресивність виконавця, який транслює це в натовп. Тому потрібно вводити якісь моральні обмеження або коридори », - уклав Григорян.

Надіслати за грати Висоцького перешкодила лише його передчасна смерть. А за «ліві» концерти Пугачової відсидів керівник її ансамблю.

При соціалізмі одним з найпопулярніших злочинів, на якому траплялися знаменитості, були так звані ліві концерти. Це зараз організацію гастрольної діяльності здійснюють приватні структури, які можуть на свій розсуд розпоряджатися зборами від продажу квитків і виплачувати артистам будь гонорари. А в СРСР займатися цією діяльністю мали право виключно державні філармонії. Всі збори з концертів, відповідно, надходили в казну. Виконавцям ж платили за фіксованими ставками, які призначалися кожному в залежності від кваліфікації та до середини 70-х років становили від чотирьох до 27 рублів за виступ.
Тодішніх зірок, які приносили державі мільйони, природно, це не влаштовувало. І разом з підприємливими адміністраторами вони знаходили різні способи, щоб отримувати за концерти побільше. А це вже вважалося крадіжкою держмайна і при сумі збитків більше 10 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян потрапляло під статтю 93 КК РРФСР «Розкрадання в особливо великому розмірі», що передбачала покарання аж до смертної кари.
Любов Орлова


До кримінальної відповідальності за концертні махінації залучали в основному адміністративний персонал. А для самих артистів справа зазвичай обмежувалося «пропесочіваніем» в пресі. Таке ліберальне ставлення до злочинних дій служителів Мельпомени склалося ще за товариша Сталіна. Наприклад, в 38-м в газеті «Радянське мистецтво» була надрукована замітка «Негідну поведінку», яка звинувачувала в отриманні незаконних доходів саму Любов Орлову. Зірку фільмів «Веселі хлопці», «Цирк» і «Волга-Волга». Здавалося б, в ті суворі часи не становило жодних проблем загриміти на нари за значно менші гріхи. Однак для Любові Петрівни викривальна публікація не мала абсолютно ніяких наслідків.
Набагато менше пощастило героїні іншої скандальної публікації - прославилася після фільму «Карнавальна ніч» Людмилі Гурченко. Фейлетон Іллі Шатуновського і Бориса Панкіна «Чечетка наліво», надрукований в 1958 році в «Комсомольской правде», ледь не зламав їй подальшу кар'єру: з заплямувала себе молодий артисткою довгий час не хотіли зв'язуватися ні кінорежисери, ні концертні адміністратори.


Подружжя Любов Орлова і Григорій Аалександр в цьому будинку часто брали іменитих гостей
Чи не єдиним відомим артистом, якого реально намагалися посадити за «ліві» концерти, був Борис Сичкин - виконавець ролі Буби Касторського в «невловимих месників». Його заарештували в 73-му разом з організатором його гастролей - адміністратором Тамбовської філармонії Едуардом Смольним. Січкіна звинувачували в тому, що він брав участь у збірних концертах, а отримував за них, як за сольні, і цим «нагрів» державу на 30 тисяч рублів. Однак хитрий Смольний зумів довести в суді, що акторові не тільки не платили зайвого, а, навпаки, залишилися йому повинні.
- Мій дядько грав на саксофоні в ансамблі «Молодість» при Тамбовської філармонії і влаштував мене туди, - згадувала співачка Ніка (Ірина Мальгін). - Цей ансамбль був дітищем легендарного Едіка Смольного. Він возив на гастролі Бориса Січкіна, Савелія Крамарова, цигана Васю Васильєва і всю іншу компанію, знімають в «невловимих». Ми працювали з ними «живцем» по вісім концертів у день. Вони проходили, як сеанси в кінотеатрі, - через кожні дві години.
Після перших трьох концертів, які вважалися дитячими, в касі збиралося по кілька мішків дрібних монет. І всіх артистів, не зайнятих на сцені, залучали до їх підрахунку. А «невловимі» ще встигали в перервах прикладатися до спиртного і зазвичай до кінця дня вже погано орієнтувалися в часі і просторі. Перед їх виходом на екрані показували фрагменти з фільму. Потім через екрану з'являлися вони самі. Одного разу «месники» так напилися, що забули про свій вихід. І коли екран піднявся, публіка побачила їх сидячими на мішках з монетами і розливають горілку по склянках.
Природно, на Смольного завели кримінальну справу - за порушення фінансової дисципліни. По ньому ж проходив і Сичкин. Його рік протримали у в'язниці і відпустили. Після цього він емігрував до Америки. А Смольний два роки сидів під слідством. Він досконально вивчив Кримінальний кодекс і свій захист будував самостійно, без адвокатів. В результаті його повністю виправдали. Єдине - йому заборонили займати адміністративні посади. Коли його ансамбль, перейменований в «Оптимісти», виїжджав на гастролі, Смольного оформляли чи освітлювачем, то чи електриком. Але, природно, всіма справами і раніше займався він.
Сичкин провів рік і два місяці в тамбовське ізоляторі

«Боженька повинен знайти якийсь вихід»

Серйозні проблеми з правоохоронними органами через «лівих» концертів виникли в кінці 70-х років у Володимира Висоцького. Офіційно у нього була концертна ставка 19 рублів. Щоб платити йому по 300, організатори оформляли фіктивне участь в концертах інших артистів і за рахунок їх гонорарів доплачували Володимиру Семеновичу. А його адміністратор Володимир Гольдман дійшов до того, що виготовив підроблену довідку Міністерства культури, ніби Висоцькому покладалася 100-відсоткова надбавка за виконавську майстерність. Лише передчасна смерть актора 25 липня 1980 року завадила посадити його на лаву підсудних.
В кінці 70-х знаменитий бард за концерт отримував 300 рублів

- В кінці червня 80-го ми з ВІА «Музики» були на гастролях в Молдавії, - розповіла співачка Тетяна Анциферова, яка працювала в багатьох спільних концертах з Висоцьким. - Приїхав слідчий і вкрадливим голосом мені сказав: «Ну що, Тетяна Володимирівна, будемо говорити правду? Ми вже підійшли впритул до Володимира Семеновича. Тепер йому не відкрутитися. У липні він теж загримить до в'язниці. А потім і за вас візьмемося ». - «Невже вам не шкода Висоцького?» - здивувалася я. «По-людськи мені його шкода, - зізнався слідчий. - Але він же підриває радянську економіку! » Мені стало не по собі. Я подумала: «Боже повинен знайти якийсь вихід з цієї ситуації». Я, звичайно, не очікувала, що вихід буде таким ...
Про смерть Висоцького ми з Оленою і Володею Пресняковими дізналися на ВДНГ, на концерті литовського ансамблю «Тримітас». Всі стали охати і ахати. А я сказала: «Може бути, так краще». Тому що над ним уже реально нависла загроза арешту. Через це він сильно нервував і в великих кількостях вживав алкоголь і наркотичні засоби. Можливо, це прискорило його відхід з життя. Не менш драматично склалася доля і інших фігурантів цієї кримінальної справи. Чула, що директор якийсь філармонії на прізвище, здається, Лісіцин наклав на себе руки - чи то застрелився, чи то викинувся з вікна. Один з адміністраторів - Василь Кондаков помер у в'язниці. А Володимир Гольдман і Володимир Євдокимов, який потім став чоловіком співачки Ольги Зарубіна, відсиділи по сім років.


Висоцький зі своїми адміністраторами - Янкловічем і Гольдманом
Приблизно в ті ж роки органи зацікавилися махінаціями з концертами набирала популярність Алли Пугачової. За свідченням її тодішнього чоловіка Олександра Стефановича, слідство встановило: керівники концертних майданчиків спільно з представниками співачки фіксували нібито неповне заповнення залів і складали акти про спалювання непроданих квитків, а насправді палили чистий папір і виручені гроші ділили між собою. Проте Пугачова і її адміністратор Євген Болдін відмазались від всіх звинувачень. І замість них до в'язниці відправили музичного керівника її ансамблю Олександра Авілова, який не мав ніякого відношення ні до організації концертів, ні до фінансової діяльності.
- По роботі адміністратори давали мені на підпис різні документи, - пояснював Авілов в своєму єдиному інтерв'ю, яке він дав автору цих рядків і Олександру Бойкову в 2000 році. - Але я ж музикант. Мені на ці документи ... Загалом, в 1978 році на гастролях в Іркутську мені підсунули щось не те, а я, не розібравшись, підмахнув. В одному документі стояла одна сума з розрахунку між організаціями. В іншому - інша. Різниця складала 15 тисяч рублів. А в 1982 році, через чотири роки після того, як наш ансамбль пішов від Пугачової, мене за компанію з ще декількома хлопцями притягли до відповідальності.
Як мене брали - це просто анекдот! Тоді я перетягнув своїх музикантів в групу «Червоні маки», яка працювала від Північно-Осетинської філармонії. Ми зробили програму з Кікабідзе і вирушили на гастролі. У Курську мені в номер о 9 ранку зателефонував директор готелю і попросив прийти до нього в кабінет. Я вирішив, що мова йде про квитки на концерт. А там мене вже чекали слідчий з опером і почали задавати питання про події чотирирічної давнини. Найсмішніше, що в цей день ми повинні були давати безкоштовний шефської концерт в ГУВС Курська. Мені-то було вже не до цього «шефака», але моя дружина повідомила директору «Червоних маків» про моє затримання. І в першій годині в кабінеті директора готелю в супроводі Кікабідзе і нашого директора з'явився генерал, який опинився самим начальником курського ГУВС.
«Товариш лейтенант, ну відпустіть людини! - сказав він слідчому. - Нехай він нам концертик заграти ». І мене прямо з допиту під конвоєм привели на сцену. Причому сцена там була з трьох сторін оточена глухими стінами, і піти з неї можна було тільки через зал для глядачів. Проте слідчий і опер зажадали, щоб їм дали місця в першому ряду, і весь концерт не спускали з мене очей.
Потім вони повезли мене з Курська до Москви. Для нас трьох за рахунок нашої рідної міліції було викуплено ціле купе, щоб там не було сторонніх. А моїй дружині взяли квиток на наступний поїзд, який прибував до Москви на дві години пізніше. "Млинець! У нас же все одно одне місце порожнє, - дивувався я. - Якого ж хрону її відправили іншим поїздом, та ще з двома важкими валізами ?! » В результаті ми сиділи дві години Курському вокзалі, чекали її поїзда, щоб допомогти їй дотягнути речі.
Ми повинні були їхати до нас на квартиру, але з'ясувалося, що лінійне управління міліції Курського вокзалу не дає машину. «А як до вас їхати на метро?» - запитав слідчий. «Ну, блін, докотився! - подумав я і відповів зустрічним запитанням: - А чи можу я, поки у мене не відібрали гаманець, за свої гроші взяти таксі? » - «Ну, якщо за свої, то можете». І я повіз їх на таксі робити обшук у нас вдома.
Наша кімната їх явно розчарувала. Тахта, кухонний куточок, піаніно і шафа - ось і все, що було. Ну, стояв якийсь кришталь, куплений з нагоди на гастролях. Вони довго дивилися і не могли зрозуміти, що ж їм тут описувати. Потім мене повезли на Петрівку. А там - шмон по повній програмі і всі інші принади. На щастя, слідство не вкладалося в терміни, і в Іркутськ мене відправляли літаком. Якби мене відправили по етапу, я б ще півроку подорожував з пересилання в пересилку.
Через Алли музикантові Авілову дали три роки «хімії»


Перед посадкою в літак слідчий кудись відлучився і повернувся з сіточкою апельсинів. У той час в Іркутську купити фрукти було важко. А у нього - дві дочки. Як же було привезти їм гостинці з Москви? І ми пішли на посадку: в центрі - я в наручниках, прикритих шарфом, зліва - опер, а праворуч - слідчий з апельсинами в сіточці. У літаку я насилу умовив зняти з мене наручники і пішов в туалет. Слідчий не відпускав мене ні на крок і навіть хотів в кабінку зі мною зайти. «Ти що, блакитний ?! - закричав я на нього. - Йди звідси! Куди я піду? В унітаз, чи що, вистрибну? »
Після цього була іркутська в'язниця. Спочатку я добу простояв в боксиков 2x1,5 метра, в якому було вісім чоловік. Там навіть сірники не запалювалися: кисню не вистачало. Потім я потрапив в камеру, в якій було вісім спальних місць, а знаходилося 36 чоловік. Там не тільки лежати або сидіти, але і стояти було ніде. Люди стояли, як в метро в годину пік. Пізніше, вже під час суду, мене перевели в старий корпус, де колись сидів адмірал Колчак. Там в деяких камерах ще збереглися відкидні ліжка на ланцюгах і інші аксесуари часів царизму.
Що мені допомагало - так це загальний інтерес до артистів. Коли дізнавалися, що я працював з Пугачовою, мене відразу починали дошкуляти запитаннями на кшталт: «Розкажи, як вона дає?» Ну, зеки - зрозуміло. Їм нудно. Вони для того й придумують всякі знущання над новачками і тому подібні речі, щоб якось розважитися. Але коли мене серед ночі витягли з камери начальник в'язниці і замполіт і стали задавати подібні питання, мені мало не стало погано.
Пугачова сама приїжджала в Іркутськ давати показання в суді. Причому не одна, а з цілою гоп-компанією. Там проходили в присутності свідків і Кобзон, і Лещенко, і чоловік Ротару. Виступаючи в суді, Алла сказала про мене хороші слова і підбадьорила мене: «Скоро вийдеш». Я ніби як скоро і вийшов. Але не тому, що вона щось там зробила. Про це мова навіть не йшла. Просто за матеріалами справи і ідіоту було ясно, що я тут ні при чому. Але їм же треба було когось засудити. Мені дали три роки «хімії» (умовне засудження з обов'язковим залученням до праці; укладений зобов'язаний проживати в спеціальному гуртожитку і працювати на зазначеному йому підприємстві). Рік я відсидів під час слідства і суду. А решту часу будував дорогу в Братській області.
Зв'язок з Пугачовою зробила Звездинського багатієм

Магічні полароїдні знімки

Виявився тоді за гратами і колишній барабанщик Майї Кристалінської і Гелени Великановой Михайло Дейнекін, який взяв собі псевдонім Звездинский і здобув популярність як виконавець «Поручика Голіцина» та інших білогвардійських пісень. Раніше він вже тричі сидів - за викрадення автомобіля, за дезертирство і за згвалтування. А в 80-му погорів на організації так званих каганців - підпільних тусовок для обраних, які проходили по ночах в підмосковних ресторанах.
- Легендарне нічний заклад «Арлекіно» в Одинцово було створено спеціально під наш оркестр, - розповідав піаніст Леонтій Атальян. - Природно, ніяких вивісок, що це нічний клуб, там не було. Офіційно це було звичайне державне кафе. Але справжнє життя починалася після години ночі. До цього часу всі ресторани в Москві і Підмосков'ї закривалися. А люди хотіли гуляти. І підтягувалися до нас. У нас можна було побачити і Савелія Крамарова, і Юру Антонова, і багатьох інших. Приїжджала навіть Галя Брежнєва. Вона любила, щоб всіх вигнали і ми грали для неї однієї. Їй дуже подобався наш соліст Мехрдада Баді (виконавець пісні «Доброї ночі» з легендарного тухмановского альбому «По хвилі моєї пам'яті»). Він був красень - високий, довговолосий, завжди одягнений за останньою модою. Плюс бездоганно співав по-англійськи. Коротше, «фірмач». Мехрдада, бідний, не знав, як від неї позбутися. І щоб не займатися сексом з нею, збігав від неї через кухню. «Вона ж на пахана свого схожа! - обурювався він. - Що, у мене нормальних чувіха мало ?! »
Заглядала в «Арлекіно» і Алла Пугачова зі своїм чоловіком-кінорежисером. Саме вона подала ідею дати цьому закладу назву своєї знаменитої пісні. Одного разу якийсь грузин зарядив Башлая і попросив Пугачову заспівати. Алла затягла імпровізований блюз: «Привіт усім! Відпочивайте, гуляйте! » І поки вона співала, Міша Звездинский, який завжди відрізнявся винахідливістю і ділову хватку, дав комусь із знайомих «Полароїд», вийшов на сцену і прийняв таку позу, як ніби він співає, а Пугачова стоїть позаду на бек-вокалі. У цей момент - БЕМС! - його сфотографували. А влітку я несподівано зустрів Звездинського в Сочі. Він прийшов до директрисі ресторану, де ми працювали, і домовився робити «нічники». При цьому Михайло показував себе тієї самої полароїдні фотографією з Пугачовою.
Через кілька днів він зник так само раптово, як і з'явився. «Де цей Звездинский? - плакала директриса. - Він мені винен. Він мені стільки обіцяв ». Недовго проіснувала і «Арлекіно». Грузин-директор загордився і засадив в місцевій Одинцовському газеті статтю, що він, такий хороший, переобладнав пивнушку в затишне кафе і сама Пугачова дала йому назву. А народ подумав, що Алла там співає, і повалив туди валом. Але днем-то там нічого не було. Посипалися скарги. І на старий Новий рік о п'ятій ранку в «Арлекіно» увірвалася ціла команда ментів. "Що тут відбувається?" - запитали вони. «Сьогодні свято - старий Новий рік», - пояснив адміністратор. «Немає такого свята», - заперечили менти. Зажадали у всіх паспорта. Сфотографували нас - анфас і в профіль. Але потім відпустили і більше не чіпали. Ось коли Звездинский облажався в «Аленьком квіточці» 8. березня 1980 року, це мало серйозні наслідки. Після цього багатьох музикантів, які там попалися, тягали в міліцію. А самого Мішу посадили на вісім років.

«У касира в підворітті»

З підпільних виступів, які проводилися під виглядом комсомольських вечорів, починали «Машина часу», «Аракс» і багато інших рок-групи. Постраждав через це тільки лідер групи «Воскресіння» Олексій Романов, який по дурості зізнався слідчим, що отримував за ці виступи гроші. Його протримали дев'ять місяців в КПЗ і в 1984 році засудили до умовного терміну. Всі інші від цих «лівих» заробітків відхрестилися і благополучно уникли кримінальної відповідальності.
- Свій перший підпільний концерт я організувала 4 жовтня 1976 року, коли мені ще не виповнилося 15 років, - ділився зі мною продюсер Олексій Мускатін. - Влітку, на дачі, я продув в карти 33 рубля. Стало зрозуміло, як віддати борг. А наш район Кожухова був тоді своєрідною «Меккою підпільного року». На його території було багато гуртожитків. У них були «Червоні куточки». І там осідали різного роду самодіяльні рок-групи, в тому числі легендарні «Високосное літо», «Рубінова атака», «Вдале придбання». Велика частина цих груп виступала безкоштовно. Але деяким - «Машині часу», «Араксу», «Високосний літа» - вже влаштовували концерти за гроші. Зрозуміло, нелегально. У нас в технікумі ходили люди і з-під поли пропонували квитки на них. Як я дізнався, вони отримували їх у бас-гітариста однієї з груп - Юрія Мулявіна. Він друкував їх на ротапринті. Від руки писався текст типу: «Дорогий друже! Запрошуємо тебе на концерт за участю такої-то групи ». І ставилося який-небудь нескладний штамп, вирізаний з гумки.
Мулявін віддавав квитки по 2 - 3 рубля. А розповсюджувачі перепродували їх за 3 - 4. Я збагнув, що за рахунок цього можна відразу розрахуватися з боргом. І взяв на продаж 30 квитків на «Машину часу». Перед початком концерту відбувався повний бардак: ті, хто поширював квитки, стояли на вході, відбирали їх у вхідних і тут же перепродували їх по другому разу. Боячись, що їх засекут, вони то приходили, то йшли. У якийсь момент у дверей нікого не виявилося. І глядачі почали віддавати квитки мені. Миттєво знайшлися й бажаючі їх купити. Користуючись тимчасовою відсутністю «білетерів», я заробив ще близько 70 рублів. Мені стало ясно, що це просто золоте дно. І я налагодив оптову торгівлю квитками. Брав у Мулявіна відразу по 250 - 500 штук та частинами розпихати їх через ланцюжок більш дрібних розповсюджувачів.
Самим музикантам тоді платили мало. Наприклад, «Машина часу», коли я починав працювати з ними, отримувала по 200 - 250 рублів за концерт. 300 - це була вже позамежна ціна. Але оскільки в державній філармонії тоді платили по 5 - 50 за вихід, їхні гонорари здавалися просто казковими. Особливих проблем з правоохоронними органами у нас довго не виникало. Міліція, як правило, дізнавалася про концертах занадто пізно і приїжджала, коли все закінчувалося. Кілька разів мене зупиняли біля входу і питали: «Що тут таке?» - «Та ніби якийсь комсомольський вечір», - відповідав я. І поки вони шукали відповідального, змивався.
Але в 1980 році, перед Олімпіадою, нас всіх почали грунтовно трясти. У «Комсомолці» вийшла стаття «У касира в підворітті». У ній таврувалися ганьбою ділки підпільного шоу-бізнесу. Буквально через три дні до мене приїхали, взяли мене під білі ручки і - Хлобистов! - на Петрівку. Але швидко відпустили. Після чого я поспішно пішов в армію. Втім, садити тоді нікого не стали. Мабуть, не хотіли перед Олімпіадою давати Заходу зайвий привід для звинувачень у репресіях. Тих, хто не зробив належних висновків, посадили в 82-м. Але це вже зовсім інша історія ...

«В Америці в 1959-му я отримувала за спектакль 40 доларів. У дні, коли не танцювала, - нічого. Нуль. Кордебалету видавали по 5 доларів в день. Добові. Або «штучно», як жартували. А коли пізніше я танцювала в Штатах «Даму з собачкою», то американської собачці, з якої я з'являлася на ялтинському пірсі, платили 700 доларів за спектакль. Але це так, між іншим. Грошові розрахунки з артистами в радянській державі були завжди тайною за сімома печатками. Заборонялося, не рекомендувалося, настійно радилося не вести ні з ким розмов на цю делікатну тему. Особливо, як розумієте, з іноземцями.

Прозоро натякали, що зароблені нами суми йдуть в казну, на невідкладні потреби соціалістичної держави. Кастро вигодовувати? Пшеницю закуповувати? Шпигунів вербувати? .. Пізніше просочилося на світ божий, куди пливли валютні грошики. Наприклад, син Кириленко - двічі Героя Соціалістичної Праці, бьюшего секретаря ЦК і члена Політбюро - з разбитной компанією дружків-шалапутів регулярно навідувався в савани Африки полювати. На слонів, носорогів, буйволів, іншу африканську дичину. Для забави нащадків партійних бонз позбавляли артистів в поту заробленого, продавали задарма соболині хутра, древню начиння скіфів, живопис. Відбирали гонорари у спортсменів.

Як проіснувати на 5 доларів? Задовольнити потреби сім'ї? Купити друзям подарунки? Ребус. Стали буденними голодні непритомності. Навіть на сцені, під час вистав. ( «Ми - театр тіней», - потішали себе артисти.)

хитрющо Юрок (Американський імпресаріо виступів радянських артистів - Прим. І.Л. Викентьева) негайно зметикував - десь не дотягнути московські артисти до фінішу гастролей. Став годувати трупу безкоштовними обідами. Справа відразу пішло на лад. Щоки зарозовелісь, вилиці порасправілісь, все споро затанцювали. Успіх! ..

Коли поїздки за кордон стали справою цілком звичним, а таких розважливих імпресаріо, як Юрок, Більше не знаходилося, артисти Великого балету почали набивати в дорогу валізи нешвидкопсувних «жратва». Про запас. Консерви, копчені ковбаси, плавлені сири, крупи. Зрушити такий продовольчий баул з місця простому смертному не під силу було. Жижки лопнуть. Тільки натреновані на підтримках танцюристи легко розправлялися з непомірною вагою.

На шляху запасливих вставала митниця. Тут на кого потрапиш. Коли конфісковували - коли сходило ... Так у всіх нас це на пам'яті, що сумніваюся - писати чи що? Для майбутніх поколінь напишу. Нехай дізнаються про наші приниження ...

Готельні номери Америк, Англії перетворювалися в кухні. Йшла готування, варіння. Коридорами фешенебельних готелів солодко тягнуло харчовим димком. Запах консервованого горохового супу наздоганяв всюди надушених «Шанель» і «Діором» тутешніх леді та джентльменів. Радянські артисти приїхали! ..

До кінця поїздок, коли московські запаси вичерпувалися, танцюристи переходили на місцеві напівфабрикати. Особливим успіхом користувалася їжа для кішок і собак. Дешево і багате на вітаміни. Сил після звірячої їжі - навалом ... Між двох стиснутих казенних готельних прасок апетитно смажили собачі біфштекси. У ванній в окропі варили сосиски. З-під дверей по поверхах починав струмувати пар. Запотівали вікна. Готельне начальство приходило в панічну сум'яття. Від дружно включених кип'ятильників вилітали пробки, зупинялися ліфти. Благання не допомагали - ми по-англійськи, мадемуазель, донт андестан. Фернштейн зи? ..

Десь у Лєскова сказано, що російський народ виявляв завжди чудеса спритності, особливо за часів сильних пріжімок (цитую по пам'яті, тільки сенс). Ось вам, пожалуиста ...

Кожен «добовий» долар був на найсуворішому рахунку. Один з моїх партнерів на пропозицію піти разом в кафе перекусити з щирою відвертістю сказав:

Не можу, шматок застряє. Ем салат, а відчуваю, як дожёвиваю черевик сина ...

Саранових вакханалія обрушувалася на готелі, де тримали шведський стіл. Протягом декількох хвилин з'їдає, злизувати, випивалося все дочиста. До дна. Забарився, проспав грізно насувалися на персонал, брали за барки, вимагали добавки, волали до совісті ... Ганьба. Стидобіще.

Я живопису то, чого сама свідком була. Свій рідний Великий театр. Але те ж саме відбувалося з іншими гастрольними групами. Різниця могла бути в малих відтінках. На зразок: в ансамблі народного танцю Грузії добові становили 3 долара в день ...

Хто в сором повинен?

Жебручі, підневільні артисти - або ті, хто вигадував і писав аморальні закони? Поки танцюристи смажили собачі біфштекси на готельних праски, наші вожді - члени і кандидати в члени Політбюро ЦК КПРС - відлучали з дому лише з персональною їжею. Спецеда була в оцинкованих ящиках під пломбами (не приведи Господи, отруять вірного ленінця, розбудують шлунок). Спеціальна охорона на спеціальних автомобілях супроводжувала вельможу всюди - раптом зголодніє? .. »

Плісецька Я, Майя Плісецька, М., «Новини», 1996 г., с. 257-259.

виходить книга «Історії чемпіонатів світу». Відомий тележурналіст Георгій Черданцев працював над нею два роки: з'їздив в кілька дальніх відряджень, поспілкувався з героями і перечитав головні футбольні енциклопедії. В результаті вийшов не сухий довідник, а збірка захоплюючих розповідей про важливі події в історії футболу. Видання з'явиться в продажу в кінці квітня, а поки Forbesпублікує главу про найуспішнішою збірної СРСР - на чемпіонаті світу 1966 радянська команда стала четвертою.

На чемпіонаті світу в Англії збірна СРСР домоглася свого найзначнішого успіху на цих турнірах, завоювавши бронзові медалі. Про те, як команді вдалося досягти цього результату, в інтерв'ю спеціально для цієї книги розповів мені бронзовий призер чемпіонату світу 1966 року Володимир Олексійович Пономарьов.

«Ніхто про збірну КНДР, з якою ми грали перший матч на чемпіонаті, нічого не знав. Микола Петрович Морозов (головний тренер збірної СРСР, - прим.авт.) Проник до них на тренування. Вони нікого не пускали - кажуть, Морозов сидів в якомусь чорному плащі, щоб його не помітили. Що він там побачив, Петрович команді не доповів, але навів такі факти, з яких виходило, що у них команда легкоатлетів - стометрівку все біжать за 10,5 і 10,6 секунд. Ми не повірили. У нас Алік Шестерньов біг за 10,8-11 в бутсах, найшвидший був гравець. Але у нього дистанційна швидкість була, а так щоб 100 метрів бігати як легкоатлети, ми не повірили, просто посміялися. Установка на гру була звичайна - нікого ми не знали, команду не бачили, просто вийшли і зіграли. Зіграли без мандражу, побачили, що нічого особливого корейці з себе не представляють ».

«Повертаючись до самого початку, пригадую, що у нас перед від'їздом на чемпіонат світу не було відчуття, що це велика подія для нашої країни. Нас і проводжали так - нічого особливого не чекали. Ми і свята-то ніякого спортивного там в Англії не побачили, і навіть не розуміли, що ми в епіцентрі такої великої події. Ми жили далеко, на півночі країни під Сандерлендом. Були відірвані від усього. Навіть телевізор толком не дивилися. Грали в пін-понг цілими днями і на більярді, та книжки читали.

Найцікавіше було не під час чемпіонату, а до нього: під час турне по Південній Америці. Там відповідальності ніякої не було, грали в своє задоволення, жартували, хуліганили і гроші заробляли. У той час оплата була така незвичайна: $ 80 за країну, не важливо скільки матчів там граєш. Чим більше країн, тим більше грошей, тому ми любили довгі американські турне з роз'їздами. У нас був імпресаріо - швед, і ми весь час просили купити його кока-коли. Він каже: «Хлопці, що ви весь час просите, ви ж заробляєте купу грошей!» - «Яку купу?» - «Та по $ 20 000 за матч вам же платять!» - «Та нічого нам не платять». - «Ну тоді я буду вам за $ 10 за перемогу доплачувати, піде?» - «Дуже добре!»

«У Південній Америці гри були дуже серйозні, але ми спеціально до них не готувалися, виходили на расслабоне і всіх обігравали: обіграли Аргентину, Чилі. До команди почала приходити впевненість, але режим як і раніше ніхто не дотримувався, і збірна продовжувала жити з таким, я б сказав, туристичним настроєм. Грали якось зі збірною поліції Бразилії замість тренування. Виграли з великим рахунком, і після матчу поліцейські в знак подяки і дружби подарували кожному нашому гравцеві по ящику бразильської горілки. Крокодил там ще на пляшці намальований. Ну, гидоту! Жах! Всю морду воротило! Петрович злякався, каже, давайте сюди все коробки. Ми йому - Петрович, ну що ти, це ж сувеніри, додому привеземо! До кінця поїздки не залишилося жодної пляшки ».

За місяць турне, звичайно, накопичилася втома. Гравці збірної СРСР все придумували, як би себе розважити. А в той час з будь-якої радянської делегацією, в тому числі спортивної, за кордон обов'язково їздили співробітники особливого відділу КДБ. Зі збірною СРСР в Південній Америці було два співробітника: постарше і молодші. «Обидва в фетрових пальто до п'ят і головне в капелюхах, - згадує Володимир Олексійович, - Бразилія, плюс 30, а вони в капелюхах. Ну і ми вирішили пожартувати над молодим. Валера Воронін розпустив слух, що Пономар з Хмелем (Пономарьов і Хмельницький - прим.авт.) Хочуть залишитися в Бразилії, і у них є пропозиція від однієї місцевої команди. Молодий особист сидить, вуха розвісив, а Воронін все заливає, що Пономар і Хміль ввечері хочуть звалити. Ми з Хмелем домовилися, напхали в сумки всякого барахла, газет старих і ввечері годині о дев'ятій спускаємося вниз.

А там вся компанія на чолі з Вороніним вже готується до подання, робити нема чого, і ось вони в передчутті. Ми з Хмелем з сумками крадькома йдемо до виходу, і раптом цей рис в капелюсі (правда, він без капелюха був тоді), вискакує: «Ну-ка стійте, ви куди це зібралися?» Ну тут вся ця наша компанія, яка сиділа в холі, як гримнула від сміху, особист все зрозумів. Це я зараз розумію, чим ми ризикували, і як цей жарт могла для нас закінчитися, але час був такий, що ходу цієї історії не дали ».

«У Чилі команду« Коло-Коло »тренував Діді. Ми щороку приїжджали в Південну Америку і всякий раз з нею грали. Подружилися, вони нам подарували візитні картки нічного клубу, кото-рий належав власнику команди, і кажуть: хлопці, для вас там все безкоштовно.

І ось раз вночі після відбою поїхали. Повернулися під ранок. І раптом бачимо, біля готелю ходить Петрович, такий начебто тривожний. Ми думаємо, ну все, попалися, мабуть виявив, що нас немає в готелі після відбою. Раптом під'їжджає таксі, Петрович з помічником туди - стриб і поїхали в невідомому напрямку. Ми переглянулися - цей день був вихідним без ігор і тренувань - ах так, ну і відмінно. Говоримо таксисту: давай, розвертайся, поїхали назад ».

У такому режимі збірна провела в Південній Америці цілий місяць і зіграла близько 20 матчів. І, як каже Володимир Пономарьов, команда перед чемпіонатом світу в Англії була «спаяна і споена». Але це було не все. Перед Англією у збірної СРСР виявилася ще одна можливість попрацювати в розкутою, розслабленій обстановці. Напередодні чемпіонату світу команда приїхала вночі на тренувальну базу на збір до Швеції. Куди їх привезли, футболісти не розібрали. А вранці, коли прокинулися, з'ясувалося, що вони в жіночому спортивному таборі. Кругом одні дівчата - шведки. Микола Морозов як це побачив, отетерів, каже: все, їдемо. Але футболісти вмовили тренера залишитися і провели в цьому малиннику цілий місяць. Спілкувалися, ходили на танці, тренери не заперечували. Єдине, заборонено було купатися в басейні, але наші все одно купалися.

«Раз у вихідний прийшли до басейну, - продовжує згадувати бронзовий призер чемпіонату світу 1966 року Володимир Пономарьов, - кілька гравців сіли на трибуну, а я забрався на вишку в вовняному спортивному костюмі, які нам видали, хоча на дворі літо. Стою, дивлюся на воду, нікого в басейні немає. Висота 5 метрів. Воронін знизу кричить - ну що, Крейзі (а ми так відривалися в Південній Америці, що до мене якось прилипло англійське crazy - «ненормальний») - стрибнеш? Я їм кажу - давайте, збирайте по $ 20. Їх там п'ять чоловік, а я в вовняному костюмі і в таких досить важких кросівках. Воронін внизу зібрав гроші, показує: $ 100. Хороші гроші на ті часи. Гаразд, думаю, чорт з ним, стрибну.

Підходжу до краю, вже стрибаю і раптом бачу: Петрович виходить з готелю прямо до басейну, а я в вовняному костюмі і у взутті падаю з вишки в воду. Купатися-то строго-настрого заборонено. Шубовснув. Рукава витягнулися, тканину ж вовняна, костюм тягне вниз, кросівки заважають, ледве доплив до краю басейну, а там Петрович: «Ну що, стрибнув?» - «Та ні, Петрович, що ви! Упав - послизнувся на вишці ». Хлопці чадіють. Число (Численко - прим.авт) Навіть в кущі уполз від сміху. Ну, думаю, зараз мені влетить по повній програмі. Пішов, переодягнувся - і до тренерів. Петрович питає: «Ти навіщо купатися поліз?» - «Петрович, я впав», - «Та не вигадуй ти, я все бачив! Преміальні отримав? » - «Так». - «Скільки?» - «$ 100». - «Ну молодець, йди».

Сучасному читачеві, напевно, складно в усі це повірити, адже радянські спортивні команди завжди відрізнялися в першу чергу найсуворішої дисципліною. По крайней мере, у них була така репутація, особливо при виїзді за кордон. Але тут, звичайно, варто нагадати про те, що справа відбувалася під час так званої «хрущовської відлиги», яка тривала і в перші роки після обрання головою ЦК КПРС Леоніда Брежнєва, як вважають історики, до «празької весни» 1968 року. Можливо, самі футболісти тієї збірної СРСР і її головний тренер Микола Морозов віддавали собі в цьому звіту, але до бронзових медалей чемпі- ОНАТ світу в Англії їх вело в тому числі і якесь внутрішнє відчуття свободи.

«Ми поїхали до Англії без якої б то не було накачування, не було навіть жодної розмови перед від'їздом, - згадує Володимир Пономарьов, - в нас ніхто в СРСР і не вірив. Ніхто навіть в аеропорту не проводжав, приїхав раптом тільки Леонід Осипович Утьосов (Народний артист СРСР, - прим.авт.). Один ... Ми були впевнені в собі. Ми пройшли горнило Південної Америки і нікого не боялися. Коли прилетіли туди, першу гру адже зіграли зі збірною Бразилії на чолі з Пеле. Полетіли в кінці листопада, в Москві мінус 30, прилетіли до Бразилії, там плюс 30. І через два дні гра на «Мара- кане» - аншлаг. Ажіотаж був неймовірний. Їхали на гру, таке враження було що весь Ріо прямував туди ж. Нам дорогу розчищали вісім поліцейських мотоциклів, а ми дивилися у вікна, роззявивши роти. Жили прямо на пляжі Копакабана. Все було добре, тільки Алік Шестерньов мало не потонув. Там же підводна течія. Ми пішли в перший день купатися, а нас ніхто не попередив. Зайшли в воду. Алік варто в метрі від мене і раптом: а-а-а! Добре, з вишки рятувальник побачив і його витягнув. Ось так мало капітана збірній не втратили!

У роздягальні особливого мандражу не було, вийшли на гру. Важко, звичайно - спека, задуха, горимо 0: 2. Але в другому таймі гру вдалося вирівняти, і зіграли 2: 2. Після цього результату нам вже ніхто не був страшний, тому потім, вже в Англії, на матч другого туру з Італією вийшли впевнено і виграли, і ось уже чвертьфінал! Знову ніякої накачування. Перед грою з Чилі до Петровичу прийшла делегація КНДР просити грати основним складом. Він їм сказав, що і так Чилі обіграємо, і свою обіцянку дотримав. І ось тут, коли вже вийшли на Угорщину, наше керівництво здорово заворушилося. Команді оголосили, що кожен отримає звання ЗМС за перемогу (за- служіння майстер спорту, звання, яке давало спортсмену в СРСР деякі привілеї і надбавку до зарплати - прим.авт). Це було хорошим стимулом. Про гроші або преміальних мова, як правило, не зайшла - грали за Батьківщину ».

«Напевно, це було правильно зроблено з боку керівництва, що ми весь чемпіонат провели на півночі і фактично атмосферу чемпіонату не відчували. З угорцями теж було все спокійно, ніякої напруги. Ту команду ми знали, і були до неї добре готові. Ми були впевнені, що ні припустимо. Я був в захисті справа, Вася Данилов зліва, і ми могли грати щільніше зі своїми нападниками, тому що були впевнені, що Алік Шестерньов зі своєю шаленою швидкістю нас ззаду, якщо що, підстрахує. Так гра і склалася. Не дали їм розвернутися, зіграли щільно, потім угорці навіть скаржилися, що російські грубили. Ні, грубості не було, але зустрічали ми їх дуже добре. У другому таймі сіли назад. Ось тоді, мабуть, у всіх, ну у мене вже точно, вперше застукало в голові: йолки-палки, ми ж виходимо в півфінал чемпіонату світу! І стали тільки відбиватися, Угорщина могла зрівняти рахунок, але нам пощастило дотягнути матч до свистка. Ось тут, звичайно, радість була приголомшлива, і Петрович допустив тоді словесну помилку. Зайшов до роздягальні і сказав: «Спасибі, хлопці, молодці, в найближчі 50 років ніхто ваш результат не повторить».

«Після матчу особливо ніхто не вітав, а ось телеграми пішли перед півфіналом з ФРН, і Петрович зачитував їх перед матчем. Я одну добре запам'ятав: вона прийшла з в'язниці. Там було так сказано: «Мужики, що не обіграєте німців, оголошуємо голодовку!»

Півфінал зі збірною ФРН проходив у впертій боротьбі з рівними шансами. У збірної СРСР були всі підстави розраховувати на вихід у фінал чемпіонату світу, але тут в справу втрутився суддя, який видалив з поля нападника радянської команди Ігоря Численко. Все це сталося прямо на очах Володимира Пономарьова.

«Німці нас побоювалися. Це було очевидно, але я думаю, що була установка судді, щоб російських далі не пускати. Я навіть встиг крикнути Численко: «Ігор, не треба!» Їх лівий захисник Шнеллінгер весь час Ігоря провокував. Це ж все на моєму фланзі, я ж правого захисника грав! І ось Шнеллінгер весь час Ігоря провокує, і я відчуваю - Число заводиться.

В одному з епізодів Ігор отримав м'яч, і Шнеллінгер якось вдалося цей м'яч вибити і ще зачепити ногу Ігоря. Я так думаю, що зіграв він проти Ігоря з порушенням, інакше той б не замахнувся. Вони стояли поруч. Все на моїх очах. Ігор замахнувся, але не вдарив. Я кричу: «Ігор, не треба!», А Шнеллінгер підскочив театрально, ноги догори і впав як підкошений. Я був метрах в п'яти. Все бачив. Відповідаю: Ігор його не чіпав! Суддя перебував спиною до епізоду, а коли обернувся, то побачив лежачого на газоні корчиться німця. Бічний теж не бачив. Видалення. Сперечатися ніхто не став. Ми готові були грати і вдесятьох, але в другому таймі отримав травму Сабо і пішов на фланг. Замін тоді не було, і фактично ми догравали матч удев'ятьох. Проте навіть удев'ятьох мало не зрівняли рахунок в самій кінцівці, але Паркуян не використав вірний момент ».

Переїхавши до Лондона і втративши через травму капітана Альберта Шестернева, збірна СРСР фактично закінчила виступ на чемпіонаті світу, хоча ще мав бути матч за 3-е місце на «Уемблі» з Португалією. Як і в наступні роки, обидві команди - учасниці подібних матчів - розуміли, що це не більше ніж втішна гра, і відповідним чином до неї готувалися. Краще сказати, не готувалися. До того ж захисник збірної СРСР Хурцилава, опікувався двометрового Торреш, вже на 12-й хвилині зіграв рукою, борючись з ним за верховий м'яч, і Португалія повела в рахунку, забивши з пенальті. Як потім згадував Хурцилава, напередодні матчу йому приснилося, що він зіграє рукою, і він навіть поділився своїми переживаннями з товаришами по команді, але йому ніхто не повірив.

Після матчу з Португалією з'ясувалося, що організатори чемпіонату приготували медалі і тим, хто програв у боротьбі за третє місце - малі бронзові. Таким чином, в перший і поки що востаннє у своїй історії наша збірна повернулася з чемпіонату світу з медалями.

У Москві, як згадує Володимир Пономарьов, команду ніхто не зустрічав, правда трьох, і його в тому числі, запросили на телебачення, і все. Приїхали, роз'їхалися по своїх команд і про чемпіонат світу, про бронзі забули. Навіть обіцяних ЗМС футболістам не дали. Напевно, теж забули. Володимир Олексійович Пономарьов по- лучіл своє звання лише три роки по тому.

Слова Миколи Морозова, сказані в роздягальні після перемоги над Угорщиною, виявилися пророчими: на момент написання цієї книги минуло більше 50 років, і дійсно - ні збірна СРСР, ні її наступниця Росія такого успіху, як участь в півфінальному матчі чемпіонату світу, з тих пір не досягали.

Пустити за залізну завісу виступати артиста з капіталістичної країни - це було просто розуму незбагненно! Але коли це траплялося, радянські громадяни раділи.

Андрій Білокінь

Поль Моріа, Москва, травень 1978 року

Французький композитор і диригент Поль Моріа довго готував радянського глядача до особистої зустрічі. В середині 1960-х він записав альбом «Russie de toujours» ( «Вічна Росія»), в 1967 році вперше приїхав на гастролі в СРСР в якості акомпаніатора Мірей Матьє, а в травні 1978 приїхав до Москви зі своїм оркестром «Гранд-оркестр поля Моріа ».

Аншлаг на концертах маестро був забезпечений, квитки розкупили за кілька місяців до виступу. Поль щиро дивувався своїй популярності в країні, де у нього не було офіційних контрактів: зал був повний на всіх восьми концертах.

Ситуація почала прояснюватися, коли Поль Моріа заглянув в ГУМ і виявив там пластинки із записами свого оркестру, випущені фірмою «Мелодія». Після гастролей з'явилися перші ліцензійні пластинки «Гранд-оркестру Поля Моріа», але знаменитий музикант вже не приїде в цю країну.

«Велика частина гонорару за концерти виплачувалася в рублях, які треба було намагатися витрачати якомога приємніше», - згадував з іронією диригент. За розповідями звукорежисера Домініка Понсе, щоб витратити рублі, колектив ввів в щоденний раціон «бутерброди з ікрою шаром в один сантиметр» і роздавав «князівські чайові». «Люди були щасливі», - незмінно додавав він.

Елтон Джон, Москва, Ленінград, травень 1979 року

У травні 1979 року в Радянський Союз приїхав Реджинальд Кеннет Дуайт, щоб відіграти вісім концертів у двох столицях: чотири в Ленінграді, де його зустрічав БКЗ «Жовтневий», і чотири в Москві в концертному залі готелю «Росія». Крім іншого музикант запланував відвідати зі своєю матір'ю «Ермітаж» і розчинитися серед звичайних уболівальників на футбольному матчі ЦСКА - «Динамо» (Мінськ).

Широкій аудиторії про цю подію не повідомлялося, шансів потрапити на концерт не було, а ось люди обізнані грунтовно підготувалися до зустрічі Елтона Джона. Як сувенір була виготовлена \u200b\u200bвелика матрьошка з 12 відділень висотою 1,5 метра із зображенням співака, також надана «Чайка» з урядового гаража, номер в «Інтуристі» та персональний перекладач зі штату «Госконцерта». Тоді ще містер Елтон Джон зізнавався журналістам, що сумнівався в успіху шоу. Можливо, хвилювання передалося і публіці, але пізніше все налаштувалися на потрібний лад.

Його перебування в Союзі тривало трохи більше тижня і, крім позитивних вражень про вдячному слухачі, були і конструктивні зауваження. Наприклад, співак, скаржився на відсутність в номері кондиціонера, а також сильно здивувався, дізнавшись, що в СРСР не продаються його записи. Був у Елтона і свій кумир: він дуже хотів зустрітися з легендою радянського футболу Львом Яшиним. Зустріч не відбулася. Найбільш ймовірна причина виключається, так як про свою орієнтацію виконавець заявив тільки в 1988 році.

Paris France Transit, с / к «Олімпійський», 1983 рік

17 червня 1983 року по запрошенню міністра культури в Москву прилетів Дідьє Маруані зі своєю командою Paris France Transit, більше відомої як група Space. Музиканти привезли з собою 17 тонн апаратури, лазерні установки і димові гармати використовувалися вперше на території СРСР. В «Олімпійському» Дідьє спустився на сцену прямо з-під стелі, як би з'являючись з космосу.

Шоу подібного масштабу стало революцією у свідомості радянських меломанів. Більш ніж 300 тисяч чоловік відвідали концерти на олімпійських стадіонах Москви (8), Ленінграда (7) і Києва (6) менш ніж за місяць, з 21 червня по 14 липня. А двом найвідданішим прихильницям пощастило особливо (цитата з офіційної доповіді): «... постійно шукали контакти з жінками легкої поведінки, а двох з них відвезли з собою в Ленінград без квитків, що було виявлено в поїзді під час контрольної перевірки». Дідьє поділяє думку пильних спостерігачів: «Цей тур назавжди залишиться в моєму серці як одне з найбільших і емоційних спогадів».

Згадує Дідьє і про бажання виступити на Червоній площі і послідував відповіді радянської влади: «Пан Маруані, ви зможете виступити з концертами на найбільших стадіонах країни, але ви навіть можете і не думати про те, щоб дати концерт на Красній площі. Ви хоч знаєте, хто знаходиться на Червоній площі? »

Біллі Джоел, Москва, Ленінград, 1987 рік

Музика американської рок-зірки Біллі Джоела, ймовірно, входила в плей-лист досвідчених чиновників з Кремля, адже саме по їх велінню в липні-серпні 1987 року відбулося масштабне рок-дійство з шести концертів в Москві, Ленінграді та Тбілісі.

За іншою версією, володар шести «Греммі» приїхав в СРСР з концертною програмою The Bridge, щоб зробити черговий весільний подарунок своїй дружині Крісті Брінклі, якій дуже подобалося подорожувати по екзотичним країнам. Разом з Джоелом, його дружиною та дворічною донькою розвіяти міф про ворогів-комуністів в Радянський Союз приїхала команда з 130 чоловік.

Витівка музиканта обійшлася йому в 2,5 мільйона доларів, але, зібравши на концертах більше 100 тисяч глядачів і мільйони слухачів у радіоприймачів, Біллі отримав набагато більше: «Радянські люди абсолютно такі ж, як ми. Вони люблять один одного, народжують дітей, їм може бути добре чи погано, сумно або весело ».

Енергійний рок-н-рол підкорив серце вітчизняного глядача. Радянський студент сказав в інтерв'ю Reuters після концерту: «Я ще ніколи не бачив, щоб радянська публіка так себе вела на концертах. Він сам (Джоел. - Прим. Ред.) Та музика настільки енергійні, що просто неможливо всидіти на місці, хочеться вставати і стрибати ».

Слов'янський тур Джоела залишиться в історії і в вигляді документального фільму, який знімався під час концертів для каналу НВО, і однією з кращих антивоєнних пісень «Ленінград» (1989), основою для якої стала біографія американського музиканта і жителя Ленінграда Віктора Разіна.

Uriah Heep, Москва, с / к «Олімпійський», 1987 рік

У грудні 1987 настала черга шанувальників хард-року: столиця зустрічала Uriah Heep. Музиканти начулися про «звірства» КДБ і ще під час перельоту стали боротися зі страхом за старою російською традицією - пити горілку зі склянок. Історична серія з десяти концертів в СК «Олімпійський» зібрала понад 185 тисяч шанувальників «класики», а могла б і більше: комплекс поділили на дві частини в зв'язку з проходили в цей же час хокейним турніром.

Завдяки угорському промоутеру Ласло Хегедюш (англ. Laszlo Hegedus) гастролі в СРСР вдихнули нове життя в колектив, вийшов третій концертний альбом «Live in Moscow», а на батьківщині знову згадали про колишні успіхи рокерів. За визнанням вокаліста групи Берні Шоу, прийом, влаштований групі, нагадував «щось близьке до бітломанії», і це за часів гострого дефіциту! «Все потрібно було купувати на ринку. У магазинах нічого не було. У булочній можна було купити тільки батон хліба. У нас було з собою кілька коробок з нашими промофотографіямі. Російські використовували їх як валюту. Вони могли обміняти фотографію з нашим автографом на хутряну шапку ».

Ударник Лі Керслейк в своїх спогадах ностальгує про коктейль - чорна кава з горілкою «Смірнофф». А Тревор Болдер, бас-гітарист, вважає найяскравішим виступом в Москві імпровізацію колективу, коли вони під виглядом саундчеку відіграли повноцінний концерт для справжніх рок-фанів.

Pink Floyd, Москва, с / к «Олімпійський», 1989 рік

Взимку 1988 року соліст групи Девід Гілмор зробив запис старту ракети на космодромі Байконур і заявив про давнє бажання приїхати з концертом в СРСР. Партія зробила виняток, і формулювання «за перекручення зовнішньої політики СРСР» (в пісні «Get Your Filthy Hands Off My Desert» є слова «Брежнєв взяв Афганістан») змінилася традиційним гостинністю.

3 червня 1989 року в СК «Олімпійський» перший і останній раз організатори прибирають перегородку, щоб 30 тисяч чоловік протягом п'яти днів відчували живу легенду рок-музики. За словами очевидців: «Це неймовірно словами. Для нас це був перший раз - таке масштабне звукове шоу ». Кажуть, що студенти Художнього інституту ім. В.І. Сурикова малювали квитки і деяким навіть вдалося потрапити на концерт.

140 тонн апаратури на двох літаках з Афін до Москви помістили в собі неймовірне шоу. Величезних розмірів проектор з психоделічним пинк-флойдовскім відеорядом, літаюча свиня і розсікає повітря над залом вибухає ліжко в підтримку альбому «A Momentary Lapse of Reason» повалили глядачів в ейфорію. Групі, чиї платівки були занесені в різні чорні списки радянських спецслужб, шанувальники підспівували п'ять концертів по чотири години зі сльозами на очах. «Ми хотіли зробити не найбільше в світі шоу, а найкраще», - сказав Девід Гілмор, відповідаючи на питання журналістів про концерт в Москві 1989 року.

Sonic Youth, Москва, к / з «Орлятко», 1989 рік

Навесні 1989 року ініціативу взяв у свої руки комсомольський актив, який запросив юний квартет з Нью-Йорка Sonic Youth, майбутніх зірок інді-року. Музиканти відіграли по одному концерту в готелі «Орлятко» (Москва) і Будинку молоді (Ленінград), а також в Києві та Вільнюсі. Але танці революції не відбулися: радянські меломани кидали в групу помідорами і билися в Ленінграді, а в Москві кинули пивний банкою в басисткой і дружину Терстона Мура Кім Городон, яка присягнулася ніколи більше не приїжджати в Росію.

На молодих рок-н-ролльщиков прийшли подивитися всього 200-500 чоловік і ті залишилися в подиві: «Вони досить довго налаштовували своє господарство, зате потім зі сцени йшов такий звук, якого я не чув ніколи - ні до, ні після». Змішані почуття залишилися і у фронтмена групи, який на питання про свої враження про гастролі сказав: «Як це було в 1989-му? Ми тоді ще були дітьми! Я радий, що у мене була можливість побувати на Червоній площі в вісімдесятих ».

З великим захопленням відгукувався про радянську гітарах «Урал»: «Це були чудові інструменти. З їх допомогою можна було створити по-справжньому новий звук. Я намагався грати на них нетрадиційним способом, не як на звичайній гітарі. Я звертався з «Ураламі» як з небаченим раніше засобом звуковидобування. Я ще подумав: «Чорт, як же вони свіжо звучать! Ніколи такого не чув ». Альбом «Daydream Nation», який привозив колектив в СРСР, включений до Національного реєстру звукозапису Бібліотеки конгресу США.

Післямова

Само собою, список не повний. Побували в Радянському Союзі і UB-40, і Кліфф Річард, а англійська ансамбль New Seekers навіть випустив на фірмі «Мелодія» платівку із записом московського концерту. Проте саме перераховані шоу укупі з найпершими фестивалями стали віхами культурної радянського життя. Нехай навіть багато радянські громадяни з тих, хто побував на цих концертах, і самі не розуміли, де вони знаходяться і що тут роблять!