Ніщо людське ... Багатий Євген

«Нецікавий людина»

У Тулі, в місцевому музеї, була влаштована незвичайна виставка - в одному великому залі можна було побачити і стару живопис голландських, французьких, іспанських, італійських художників, і російську меблі XVIII століття, і роботу майстрів декоративно-прикладного мистецтва Японії, Єгипту, Греції, і навіть археологічні рідкості. Ці непоєднувані по музейним канонам речі об'єднувало лише одне: ім'я колекціонера, чиєю власністю вони раніше були. Ім'я Олени Василівни Греченіной. Вмираючи, вона заповідала колекцію Тульському художньому музею. Її пам'яті і була присвячена виставка.

Про неї розповів мені докладно московський журналіст, який, будучи в Тулі, відвідав і художній музей. Особливо сподобалися йому картини майстрів XVII століття: «Сільський пейзаж» Давида Тенірса Молодшого, «Зубний лікар» і «Окуліст» А. Бота, «Версавія» Говарда Флінка, «Чоловічий портрет» учня Рембрандта Фердинанда Боля, полотно невідомого французького художника «Хода Вакха », що нагадує по темі і виконання потужні роботи великого Пуссена.

Журналіст, який відвідав виставку, розповів і про картинах старих іспанських майстрів, чия автентичність була засвідчена мистецтвознавцями з Мадрида, про російських меблів XVIII століття - дзеркалах, столах, буфетах, царствено допотопних, як зникаючі види тварин, і викликають той же почуття поваги і болю; він говорив про наконечниках до стріл, якими користувалися первісні мисливці, і про різні археологічних дивина, а я очікував з нетерпінням розповіді про Олені Василівні Греченіной.

Хто вона? Як виявилося у неї це багатство? Чому вона заповіла його Тулі?

І ось я почув:

Про дарувальниці майже нічого невідомо. Судячи з моїх розмов з співробітниками музею, особистість вона малопримітна ... У молодості була, здається, інструктором альпінізму, потім, в літньому віці, працювала касиркою в комісійному магазині, мала на століття, здається, трьох респектабельних чоловіків. Нецікава особистість, писати про неї не будете.

А місцева преса, - поцікавився я, - писала про неї?

Чи не про неї - про виставку, картинах. Були великі статті. Про Греченіной в них лише згадувалося. З природною теплотою ...

Я поїхав в Тулу. Виставка була вже закрита - картини помістили в відділі європейського живопису, цікавому і різноманітному; меблі тяжко лежала в коридорі дирекції; решта пішла поки в запасники. Я попросив директора - милу, інтелігентну жінку, яка підтримувала, як з'ясувалося в перші ж хвилини, з Греченіной душевно-ділові відносини в останні місяці її життя, - показати мені заповіт покійної дарувальниці. Я б з великим задоволенням почитав її листи. Але листів не виявилося - Олена Василівна, мабуть, писати не любила. А ось заповітів було кілька. При першому побіжному ознайомленні це дивувало - адже в них називалися одні і ті ж картини, одні і ті ж речі, але варто було перечитати, зіставити, як робилося ясно, що не зовсім одні і ті ж - весь час додавалося щось нове. В найостанніших завищених це нове було настільки, що чи, малоістотним в зіставленні з іншим - старовинний віяло або порцелянова чашка, - що не вірилося: невже в ім'я цієї невагомості листувався, заново юридично оформлявся солідний документ?

Мені пощастило більше, ніж журналісту, що побував тут до мене, коли самий обізнаний про Греченіной людина - директор музею була у відпустці. Вона розповіла, що Олена Василівна вражала її якимось високим і урочистим ставленням до колекції: від безцінних картин до не мають, здавалося б, особливої ​​цінності дрібниць. Вона розчинялася в колекції, як можна розчинитися в коханій людині, і вона відчувала її живу, дивну цілісність, нібито це і не речі були, а доля.

Але про долю самої Греченіной я, по суті, нічого нового не дізнався. Хоча ні! Мені показали номер старого, дореволюційного російського журналу «Нива» 1912 року, а в ньому портрет пензля відомого в той час художника Н. Сергєєва - я побачив красуню в дивній капелюсі з заморським пером на гордовито-недбало відкинутою голові, з якимось замкнутим, «фатальним» і в той же час затаенно очікують чогось, девически довірливим особою, що викликає в пам'яті рядки юної Ахматової: «у мене є посмішка одна: так, рух ледь помітне губ. Для тебе я її березі ... »

Повернувшись до Москви, я дізнався, що цей портрет Олени Василівни в дванадцятому році був виставлений на Невському, у вітрині одного з художніх салонів. Мені розповів про це людина, яка стояла тоді перед цією вітриною.

Доля Олени Василівни Греченіной відкривалася мені не строго хронологічно, в послідовному, чіткому поєднанні дат і подій, а в тому живому безладді, який, напевно, природний, коли намагаєшся воскресити людське життя, наполовину забуту, наполовину стала легендою, в пам'яті тих, хто не забув. У міру того як відбувалося диво воскресіння, це життя вимальовувалася все більш дивною, навіть, мабуть, неправдоподібною, і не тому, що містила в собі якісь дивні події (хоча і дивовижні події були), а тому, що в одну долю були з'єднані долі, здавалося б, непоєднувані, як зібрані були в одному залі музею «Сільський пейзаж» Давида Тенірса Молодшого, японська ширма і знаряддя первісних мисливців. Я міг би, звичайно, зараз вибудувати цю життя чітко хронологічно, але мені хочеться, щоб читач пережив зі лігою пошук, може бути, самої труднодостижимой істини - істини про «нецікавою особистості».

... На початку сімдесятих років одна людина, старий-старий, але ставний, навіть витончений, як бувають витончені чоловіки, які працюють, незважаючи на самий поважний вік, йшов в старий московський провулок до однієї старої-старої жінки, з якою він познайомився шістдесят років тому , коли вони - московський студент-юрист і петербурзька курсистка - виявилися в одній «загальноосвітній екскурсії» до Італії (подібні екскурсії влаштовувало тоді якесь науково-технічне товариство). У старому московському провулку він бував часто з тих пір, як стара жінка вдруге овдовіла. По дорозі йому бачилося одне і те ж: Венеція, натовп біля собору, де тільки що скінчилася служба, і захват цього натовпу, коли з'явилися молоді росіяни, захват незрозумілий, поки вони не здогадалися, що, по суті, він відноситься до однієї людини - до неї. «Bella donna! Bella donna! - вигукували захоплено італійці. - Bella donna! »Вони аплодували, жестикулювали, вони танцювали від радості. І молода людина, московський студент-юрист, бачачи, як йшла вона в розступаються перед нею радісно-збудженої натовпі італійців, зрозумів тоді, що дівчина не просто гарну зовнішність, а сліпуче красива, і розділив ентузіазм натовпу.

... Тепер він повільно підіймався сходами старого московського будинку, йому відкривала стара-стара жінка, він заходив до великої кімнати, на стінах якої висіли портрети і пейзажі старих художників. Він сідав в старе крісло, вони пили чай зі старих фарфорових чашок, потім вона влаштовувала невеличкий концерт: записи старих італійських співаків, Шаляпін, Собінов. Він дізнавався в ній риси жінки на портреті, який зупинив його на Невському в дванадцятому році, коли, сумуючи після Італії, він поїхав з Москви в Петербург і, йдучи до неї, побачив портрет раніше її самої. Вона відвідувала тоді курси археологічного інституту і працювала друкаркою (велика небагата родина) в департаменті залізничної звітності. Заміж вона вийшла за петербурзького студента-медика Успенського. Коли почалася війна, він поїхав в діючу армію, в військово-польовий госпіталь. Вона пішла за ним.

Про людського життя розповідають не одні лише більш-менш туманні спогади або романтичні портрети, а й непідкупно тверезий мову документів.

1914–1916:   Медична сестра військово-санітарного поїзда № 85 (Північно-Західний фронт); поранення в ногу і отруєння задушливими газами. Звільнення з військової служби. Повернення в департамент залізничної звітності на посаду друкарки.

Листопад 1917 - червень 1918:  Друкарка 326-го військово-польового госпіталю; друге поранення.

Вересень 1918 - травень 1919:  Діловод північно-західного округу шляхів сполучення (Петроград); слухачка партійних курсів при Петроградському міськкомі РКП (б), очолює будинковий комітет бідноти Надеждинського району.

Май 1919 - жовтень 1922 року:  Діловод санітарної частини 11-ї армії Каспійсько-Кавказького фронту (Астрахань); співробітниця санітарного управління Ярославського військового округу; співробітниця штабу особливого призначення при Ярославському губкомі партії, де організовує для робітниць фабрик і заводів курси червоних сестер; член губернської надзвичайної комісії по боротьбі з висипний тиф; помічник військового комісара Ярославського евакуаційного пункту (в ярославських госпіталях збільшує кількість ліжок для висипнотифозних, за що отримує подяку від Головсанупр); військово-політичний інспектор при санчастині Туркестанського фронту; старший діловод Чарджоуском військового лазарету, начальник санітарно-просвітнього відділу Туркфронта (Ташкент). У 1922 році остаточно звільнена з військової служби через хворобу.

З листопада 1922 року  працювала в різних установах Москви, - зокрема, три роки касиром комісійного магазину диткомісії при ВЦВК (вся виручка цього магазину йшла на користь безпритульних дітей) ...

Але тоді вона вже була Успенської, а Греченіной. У вісімнадцятому році їхала вона до Успенського в його госпіталь, їхала в військово-санітарному поїзді, командував яким людина з суворим обличчям, військовий лікар Валерій Олександрович Греченін. Вона не вийшла на тій станції, де очікував її чоловік, і більше ніколи не бачила його. Вона поїхала далі з Греченіним і була з ним до його останньої години, поки він через два десятиліття не помер в горах від сепсису, стерши ногу і поставившись до цього спочатку безтурботно, зовсім як в «Снігах Кіліманджаро», хоча спогади їх, коли вони зрозуміли , що він помирає, природно, були іншими, ніж у героїв Хемінгуея.

Валерій Олександрович Греченін був альпіністом, колекціонером, книголюбом і меломаном, І Олена Василівна розділила все його захоплення.

Одного разу вони знайшли полотно художника XVIII століття в сараї - їм була покрита стіс.

Греченін не терпів ні в чому дилетантизму - Олена Василівна зрозуміла це з самого початку. І вона стала справжнім колекціонером і справжньої альпіністської. Вона полюбила картини заради картин і гори заради гір. В інституті фізіотерапії, де працював Греченін - він був видатним лікарем-невропатологом, - його називали «сердитим доктором». Суворий облік цієї людини часто вводив людей в оману, і вони засмучувалися, коли треба було радіти.

Одна старенька, якій потрібні були гроші, дізнавшись, що доктор, що живе по сусідству, цікавиться картинами, понесла йому невідомо як опинилися у неї «малих голландців» і запросила через незнання анекдотично малу ціну. «Адже і картини-то, батюшка, невеликі». Валерій Олександрович розсердився жахливо, повів її до мистецтвознавців, консультувався довго, дізнався справжню музейну вартість, а бабуся, відчуваючи себе нещасною, тому що доставляє масу турбот зайнятій людині, повторювала в якомусь безпам'ятстві щирого каяття: «Вже ти вибач, батюшка, стару дуру, картини-то боляче малі ... »

Вмирав Греченін мужньо, з почуттям іронії до себе, досвідченому лікарю, хто гине від стертою п'яти. І з почуттям якоїсь неземної, чи що - може бути, тому що в горах, - любові до жінки, яка побачила в ньому і зрозуміла найістотніше, чого раніше не бачили і не розуміли. Цей вислів мужності, іронії і любові відбилося на його обличчі, коли він лежав уже мертвий. Вона поховала його в Нальчику, біля підніжжя гір.

Вмираючи, він заповідав багатющу, з унікальними виданнями науково-медичну бібліотеку Інституту фізіотерапії.

Повернувшись до Москви, вона виконала його волю. Було це напередодні нового, сорокового року.

Олена Василівна, коли залишилася вдовою, жила самітницею, але в новорічну ніч вона була не одна - за столом з неї сиділи дві дівчини: Тамара і її подруга. Тамара була з дитинства зачарована господинею будинку - вона бувала в ньому часто за життя Греченіна. Валерій Олександрович влаштовував у себе музичні вечори: він грав на фісгармонії, навіть сам складав музику. Ці вечори відвідував лікар Бєляєв з дочкою Тамарою. Ось вона і була з подругою у Олени Василівни в ту новорічну ніч.

Років через тридцять ця сама Тамара, тепер Тамара Володимирівна, і не Бєляєва, а Буєвського, зіграє велику роль у долі колекції, а тим самим і в долі самої Олени Василівни. Я писав вище, що доля ця відкривалася мені в живому, навіть, уточнив би я зараз, в мальовничому безладді, але була в ній одна чітка непорушність: ті, хто увійшов не в долю навіть, а в будинок Олени Василівни - заради музики або заради картин, - залишалися в її житті надовго, назавжди і якщо йшли, то як Валерій Олександрович.

Зі спогадів мистецтвознавця Тамари Володимирівни Буєвського

У Олені Василівні було бездоганно все: мова, манера триматися, одяг ...

Спілкування з нею безперервно і весь час по-новому радувало. І дивувало. Іноді - жінка з дев'ятнадцятого століття, в якій відчувалося щось бальне. Чи не старомодна, а старинно-витончена. Іноді - сучаснішою нас, юних, справжня альпіністка. А ту новорічну ніч я не забуду ніколи. Нас було троє. Грала музика, Чайковський - «Пікова дама», «Пори року»: «Січ», «Февраль» ... На столі були розкладені гілочки конвалії. І це поєднання зимової музики з річним, лісовим хвилювало особливо. З якихось високих артистизмом дарувала Олена Василівна в ту ніч нам радість. Їй хотілося, щоб нам було добре. Може бути, свідомість, що вона прикрасила наше життя, заспокоює її біль. Потім я переконалася: вона не могла жити, не радуючи, що не прикрашаючи. І робила це особливо наполегливо тоді, коли боліла душа ... Варто було її побачити, як народжувалося очікування чогось несподіваного і незвичайного.

Якби я писав річ художню - розповідь, повість - і вільний був би розпоряджатися долями і відносинами героїв, то саме зараз, після цієї новорічної ночі, в старомосковській провулку з'явився б старий-старий студент-юрист ...

Але в реальному житті з'явився Анатолій Мелентьевич Кожебаткін - легендарна особистість, один з перших російських льотчиків, що літали з Сергієм Уточкіним. Він і став її третім чоловіком. Кожебаткін колекціонував старовинну російську меблі.

Великий, мальовничий, сивий, надійний, дивакуватий, він був цих меблів до пари. Вони об'єднали колекції і долі. Але більше, мабуть, долі, ніж колекції: в роки першої світової війни Кожебаткін літав над тими самими полями, за якими йшла сестра милосердя Успенська, у них була маса хвилюючих спогадів.

Вони жили в злагоді до останньої години, розлучаючись лише на літо, коли вона йшла в гори, а в гори йшла вона щорічно. Вона стала інструктором альпінізму, вчила молодих. Кожебаткін в літні місяці старанно реставрував меблі - він став в цій справі великим майстром.

Старовинна меблі не захопила її з такою силою, як стара живопис. І все ж, чим далі, тим більше хвилювали її цей монументальний буфет, і бездонне крісло, і туманне, але як і раніше небрехливий дзеркало. Хоча до дзеркала вона підходила рідше, ніж до інших улюблених речей Кожебаткіна.

Коли вони одружилися, їй було більше п'ятдесяти, йому - за шістдесят.

Через тридцять років в старому арбатском провулку можна було побачити стару жінку, яка зупиняла людей і просила їх, щоб вони пішли до неї додому - поруч, - де прикрашають стіни чудові картини, а біля стін варто чудова меблі. Вона розповідала про це в булочних, на зупинках автобуса. Від неї м'яко, напівжартома відмахувалися, але бувало, що і йшли - з цікавості або з жалю. Через годину або два, залишаючи велику кімнату, в якій, незважаючи на велику кількість речей, панував повітря, вони розлучалися з господинею радісно-розгублено і шанобливо. І поверталися часто знову. Але найбільшими подіями в її житті були організовані екскурсії - з Будинку вчених, університету, різних НДІ.

Іноді вона влаштовувала музичні вечори. Їй було вже далеко за вісімдесят. І дивні речі її, чудаковатости люди неглибокі схильні були пояснювати віком, але розумніше і сьогодення це було пояснити любов'ю. Любов'ю до того, що становило її життя. Її все частіше мучила думка, що ці портрети, пейзажі, і фарфор, і різні рідкості майже ніхто не бачить. Адже бували дні, коли не вдавалося затягти до себе жодної людини - все бігли по невідкладних справах, і бували місяці, коли вона не бачила жодної екскурсії. Вона скаржилася Тамарі Володимирівні Буєвського на те, що скарб її поховано. Вона страждала. І тоді Тамара Володимирівна почала шукати музей ...

Хотілося, щоб він був недалеко від Москви і мав у своєму розпорядженні новим, великим приміщенням (не для запасників адже дарують). Цим побажанням і відповідала Тула. Буєвського одного разу повернулася звідти з великою радісною звісткою: можна писати заповіт! І можна почати передавати ще за життя ...

Олена Василівна писала, переписувала, уточнювала, щоб не порушити складної цілісності дару ...

Робота над заповітом зажадала від неї не менше зусиль, ніж останнє - за кілька ліг до цього, в день її вісімдесятиріччя, - сходження на Ельбрус. Тоді вона відчула, що життя виконана, завершена, велика-велика життя, в якій були війни, битва за життя, висипнотифозні ночі, і любов, і гори, і старі картини. Це було її останнє сходження. Більше їй не дозволили підніматися в гори.

Тоді-то в провулках і з'явилася стара, скромно одягнена жінка, що зупиняє незнайомих людей ... І все частіше і частіше піднімався до неї по сходах з ліками старий-старий чоловік, колись зупинений на Невському її портретом у вітрині художнього салону ...

Тепер цей портрет можна побачити в Тулі - він переїхав туди з колекцією. На вас подивиться молода дівчина, увінчана якимось дивовижним пером, подивиться умиротворено і навчених, ніби обіцяючи: «Я сьогодні тебе обдарую небувалими в світі дарами», подивиться з тієї нерозтрачених почуттів, з тієї спрагою любові і розуміння, на які людське серце не відповісти не може.

Городников Сергій

5. ЛЮДИНА Предки людиноподібних мавп, примати, належали до загону ссавців. Примати розвивалися, як тварини, пристосовані для життя на деревах. Одночасно лістоядние, плодоядние і комахоїдні вони стояли посередині харчового ланцюга і щорічно народжували