Koncert hip-hop umjetnika Eljaya otkazan je u Jakutsku. A ovo je daleko od prvog takvog slučaja u posljednje vrijeme. U raznim su gradovima Rusije koncerti Huskyja, Stasa Mikhailova, Yegora Creeda, Monetochke, Scryptonitea i drugih glazbenika bili zabranjeni ili otkazani. U intervjuu za 360, ruske rock zvijezde prisjetile su se kako su njihovi koncerti jednom otkazani.

Koncert hip-hop umjetnika Eljaya u Jakutsku otkazan je zbog brojnih prijetnji glazbeniku. Prema riječima organizatora događaja, "pseudopatrioti i sumnjivi društveni aktivisti", umjesto da se brinu o svojoj djeci, obećali su da će se obračunati s Eljom ako se usudi govoriti.

“Sam umjetnik primao je prijetnje smrću. Osoba koja se bavi kreativnim radom i najslušaniji je izvođač u Rusiji pozvana je pretučena i ubijena u Jakutsku ”, rekli su organizatori.

Posljednjih godina ovo je daleko od prvog otkazivanja koncerata zbog prijetnji. Prije toga, plašeći se da će im život ili zdravlje naštetiti, Yegor Creed i Eljey otkazali su svoje nastupe u Mahačkali. Koncert repera Huskyja zabranjen je u Krasnodaru, jer su lokalne vlasti odlučile provjeriti njegove tekstove zbog ekstremizma. Zbog uhićenja morao je otkazati još nekoliko nastupa.

U Nižnjem Novgorodu je odmah otkazan. Roditelji školaraca obratili su se Rospotrebnadzoru i ombudsmanu Nižnjeg Novgoroda Margariti Ushakova. U njihovim tekstovima glazbenici su "destruktivni", propagira se alkohol, puši duhan i pozivi na samoubojstvo. Kao rezultat, tužiteljstvo je zabranilo nastupe Aljaya, Monetochke, Matranga, Ganvesta i Jah Khaliba zbog prisutnosti opscenih pjesama na repertoaru. Otkazivanja predstava dogodila su se u Rostovu na Donu, Krasnojarsku, Kemerovu i drugim ruskim gradovima.

"Zaštitite od utjecaja Moskve"

Vođa thrash metal grupe "Corrosion of Metal" Sergej Troicki (Spider) objasnio je za "360" da se otkazi koncerata često događaju na etničkoj i vjerskoj osnovi. Primjerice, prije desetak godina jedan od dagestanskih vjerskih vođa iznio je prijedlog za zabranu koncerata u regiji "desetak rock bendova", a posebno "Metal Corrosion", iako kolektiv nikada nije planirao tamo nastupiti. Slična se stvar, prema riječima glazbenika, dogodila u Ufi, gdje su nakon pojave plakata službenici zakona zabranili nastupe ne samo ruskih, već i mnogih stranih skupina.

“Ali s Jakutskom je bio najžešći skandal. Ljudi su potrošili puno novca na oglašavanje, promociju koncerta nekog ansambla. Kad smo se pripremili za odlazak tamo, ispod svake objave na društvenim mrežama nalazilo se tisuću i pol do dvije tisuće komentara. A retorika je bila sljedeća: "Nećemo pustiti Ruse, neka sjede u svojoj Moskvi." Najnapadnija kola bila su ”, dodao je Spider.

Troitsky nije isključio da regionalne vlasti često odluče otkazati predstave kako bi zaštitile lokalno stanovništvo od utjecaja Moskve.

“Naš ton majstor je jakut. A kad smo išli tamo, prirodno nismo željeli tamo predstaviti ekstremni program, kao u Moskvi ili Sankt Peterburgu. Gdje, inače, žive sekularni i visokoobrazovani ljudi. Željeli smo napraviti skroman program kako lokalni stanovnici ne bi bili šokirani ”, rekao je glazbenik.

No, u komentarima na oglašivačke i informativne postove na društvenim mrežama, rekao je Spider, bilo je prijedloga za razvoj kulturnog sustava u Yakutiji, koji bi obvezivao grupe koje dolaze na turneju da tekstove unaprijed predaju na provjeru posebnoj komisiji.

“Neka vrsta kašičice, razumiješ li? Umjetnik i promotor već su odgovorni prema zakonu o ekstremizmu. A ako je osoba idiot, tada će na koncertu izvoditi zabranjene pjesme. I protiv njega će biti pokrenut kazneni postupak. Ali, kad se još ništa nije dogodilo, zašto onda to zabraniti? " - zaključio je Pauk.

Lakše je zabraniti nego riješiti problem

Rock glazbenik i jedan od osnivača grupa "Aria" i "Master" Alik Granovsky rekao je za "360" da su 80-ih rock koncerti bili zabranjeni ne zbog tekstova ili prijetnji, već jednostavno zbog odabranog glazbenog pravca. Jer se to nije uklapalo u moral sovjetskog društva.

"U SSSR-u nije bilo rock glazbe", stoga takve skupine nisu mogle biti na službenoj pozornici. Stoga je sve postojalo i razvijalo se u podzemlju, a ne u službenom konceptu. Pokušavali su suzbiti podzemne izvedbe, ali ne zbog tekstova, već zbog smjera koji to društvo nije prihvatilo. Barem od ljudi koji vode proces ”, rekao je.

Tako je 1980-ih bio zabranjen rock koncert u Odesi. Događaju je prisustvovao ogroman, po tim standardima, broj gledatelja. Lokalne vlasti odlučile su ne riskirati jer jednostavno nisu razumjele kako će se takav broj ljudi ponašati tijekom i nakon koncerta. Bilo im je lakše zabraniti nego riješiti ovaj problem.

Palice u kotačima

Glazbenik grupe "Auktsion" Dmitrij Ozersky rekao je za "360" da su od 1984. godine, da bi dobile dozvolu za nastup, sve grupe morale dobiti dozvolu za izvođenje pjesama. No, onda je cenzura nestala i početkom 90-ih taj je postupak već otkazan.

“Bilo je vrlo teško dobiti dozvolu za nastup. Prvo je bilo potrebno dobiti odobrenje za program u rock klubu, ali nakon što je dobio dozvolu, nitko zapravo nije zanovijetao, nitko se nije kinuo. Ali s ulice bi ih mogli odvesti u odjel zbog nepriličnog izgleda sovjetskog građanina ”, rekao je.

Devedesetih, prije raspada SSSR-a, dodao je Ozersky, nekako su se "posvađali" s francuskim konzulatom u Moskvi. Nakon toga glazbenici su počeli stavljati palice u kotače. U novinama su se pojavile bilješke na temu "kamo vode našu mladost" i "kamo ide moderna glazba". Ali, prema njegovim riječima, tada se doista nisu ponašali baš dobro. Stoga im je bilo teško dobiti vize ili dozvolu za turneju u inozemstvu.

Sve ovisi o lokalnim vlastima

Glazbenik "Vremenskog stroja" Jevgenij Margulis reagirao je krajnje negativno na zabranu koncerata, jer je svojedobno nastup njihovog kolektiva često otkazivan. Primjerice, 1980-ih, uoči premijere programa "Mali princ", jedan od sovjetskih dužnosnika naredio je da se on hakira do smrti na odlučujućem umjetničkom vijeću. Uz to, timu je općenito zabranjen nastup u Moskvi. Ograničenje je ukinuto nekoliko godina kasnije, 1986. godine.

“Naravno, imam loš stav prema otkazivanju koncerata. I sami smo to prošli. Zapravo, sve ovisi o lokalnim šefovima. Ako je šef idiot, tada će otkazati koncert. Ako nisi idiot, onda nećeš. Sve ovisi o unutarnjem stanju lokalnih vlasti ”, rekao je Margulis.

Granice umjetnosti

Vođa grupe "Krematorij" Armen Grigoryan započeo je svoje nastupe koncertima "apartmana". A glavna prijetnja njihovom neuspjehu tada su bili roditelji koji su se iznenada vratili s daće. Istina, ponekad su susjedi zvali policiju i glazbenici su morali pregovarati s policajcima.

“Policajci su bili susretljivi, ne sjećam se da su tada otkazani koncerti. Ali kasnije, dogodilo se da je otkazan. Naša grupa ima naziv "vrlo smiješno", a ponekad se "gradskim ocima" nije svidjelo. Zanimljiv je slučaj bio u Izraelu. Otišli smo na turneju, ali ljudi "koji su preživjeli holokaust" ustali su. A onda smo pozvali grupu sijedih muških aktivista na koncert. Nakon nastupa došli su u našu svlačionicu i rukovali se sa svima ”, dodao je Grigoryan.

Govoreći o otkazivanju nastupa suvremenih izvođača, glazbenik je objasnio da se ruski reperi u svojim skladbama usredotočuju na socijalni prosvjed. Uz to, sada, u rocku, u rap-u postoji određena popustljivost zbog koje se krše granice slobode drugih ljudi.

“Umjetnost bi trebala imati određene granice i trebale bi biti naznačene nekakvim ukusom. Inače, sve se pretvara u vulgarnost ili agresivnost izvođača koji to emitira okupljenima. Stoga je potrebno uvesti nekakve moralne restrikcije ili hodnike ”, zaključio je Grigoryan.

Samo je njegova prerana smrt spriječila Vysotskog da bude poslan u zatvor. A za "lijeve" koncerte Pugačeva je služila šefu svog ansambla.

U socijalizmu, jedan od najpopularnijih zločina u kojem su uhvaćene poznate osobe bili su takozvani ljevičarski koncerti. Sada to organiziraju turističke aktivnosti koje provode privatne strukture, koje po vlastitom nahođenju mogu raspolagati naknadama od prodaje ulaznica i umjetnicima plaćati bilo kakve naknade. A u SSSR-u su se isključivo državna filharmonija imala pravo baviti ovom aktivnošću. Svi honorari od koncerata išli su u blagajnu. Izvođači su plaćani po fiksnim cijenama, koje su dodijeljene svakom ovisno o kvalifikacijama, a sredinom 70-ih kretale su se od četiri do 27 rubalja po izvedbi.
Tadašnje zvijezde, koje su državi donijele milijune, prirodno, nisu odgovarale. I zajedno s poduzetnim administratorima pronašli su različite načine kako dobiti više za koncerte. A to se već smatralo krađom državne imovine i s iznosom štete većim od 10 tisuća rubalja potpada pod članak 93. Kaznenog zakona RSFSR-a "Krađa velikih razmjera", koji predviđa kaznu do smrtne kazne.
Ljubov Orlova


Kazneno je odgovorno uglavnom administrativno osoblje zbog koncertnih makinacija. A za same umjetnike stvar je obično bila ograničena na "plijen" u tisku. Takav liberalni stav prema zločinačkim radnjama sluga Melpomene formirao se još za vrijeme druga Staljina. Na primjer, 1938. godine novine "Sovjetska umjetnost" objavile su članak "Nedostojno ponašanje", optužujući Ljubov Orlovu za nezakonite prihode. Zvijezda filmova "Smiješni momci", "Cirkus" i "Volga-Volga". Čini se da u ona surova vremena nije bilo teško gromiti se na krevetima za puno manje grijehe. Međutim, za Ljubov Petrovnu razotkrivajuća publikacija nije imala apsolutno nikakvih posljedica.
Mnogo manje sreće imala je junakinja još jedne skandalozne publikacije - Ljudmila Gurčenko, koja se proslavila nakon filma "Karnevalska noć". Feljton Ilje Šatunovskog i Borisa Pankina "Čečetka ulijevo", objavljen 1958. u "Komsomolskaya Pravda", gotovo je uništio njezinu buduću karijeru: dugo vremena ni filmaši ni administratori koncerata nisu se htjeli miješati s okaljanim mladim umjetnikom.


Supružnici Ljubov Orlova i Grigorij Aaleksandrov često su u ovoj kući primali eminentne goste
Gotovo jedini poznati umjetnik koji je zapravo pokušao biti zatvoren zbog "lijevih" koncerata bio je Boris Sičkin - Izvođačica uloge Bube Kastorsky u "Neuhvatljivim osvetnicima". Uhićen je 73. godine zajedno s organizatorom turneje - administratorom Tambovske filharmonije Eduardom Smolnyjem. Sičkina su optuživali za sudjelovanje u kombiniranim koncertima i za njih je dobivao, kao i za samostalne, a to je državu "zagrijalo" za 30 tisuća rubalja. Međutim, lukavi Smolny uspio je na sudu dokazati da glumac ne samo da nije previše plaćen, već mu je, naprotiv, dugovao.
"Moj ujak je svirao saksofon u ansamblu Molodist u Tambovskoj filharmoniji i tamo me aranžirao", prisjetila se pjevačica Nika (Irina Malgina). - Ovaj je ansambl bio ideja legendarnog Edika Smolnyja. Krenio je na turneju Borisa Sičkina, Savelija Kramarova, Cigana Vasju Vasiljeva i ostatak tvrtke koja je glumila u filmu "Neuhvatljivi". S njima smo radili uživo, osam koncerata dnevno. Bila su poput projekcija u kinu - svaka dva sata.
Nakon prva tri koncerta, koji su se smatrali dječjim, na blagajnama je prikupljeno nekoliko vrećica sitnog novca. I svi umjetnici koji nisu bili na sceni bili su uključeni u njihovo brojanje. A "neuhvatljivi" su još uvijek imali vremena popiti alkohol u pauzama i obično su do kraja dana već bili loše orijentirani u vremenu i prostoru. Prije puštanja na ekran su prikazani fragmenti iz filma. Tada su se i sami pojavili iza ekrana. Jednom su se "osvetnici" toliko napili da su zaboravili na svoj izlazak. A kad se zaslon podigao, publika ih je vidjela kako sjede na vrećama s novčićima i toče votku u čaše.
Naravno, protiv Smolnyja je pokrenut kazneni postupak - zbog kršenja financijske discipline. Njime je prošetao i Sichkin. U zatvoru je bio godinu dana i pušten. Nakon toga emigrirao je u Ameriku. A Smolny je proveo dvije godine pod istragom. Temeljito je proučio Kazneni zakon i obranu je izgradio sam, bez odvjetnika. Kao rezultat toga, potpuno je oslobođen. Jedino što mu je zabranjeno obnašanje administrativnih položaja. Kad je njegov ansambl, preimenovan u "Optimisti", krenuo na turneju, Smolny je bio ukrašen ili iluminatorom ili električarom. Ali, naravno, on je i dalje bio zadužen za sve stvari.
Sichkin je godinu i dva mjeseca proveo u pritvorskom centru Tambov

"Bog mora naći neki izlaz"

Ozbiljni problemi s agencijama za provođenje zakona zbog "lijevih" koncerata pojavili su se krajem 70-ih. Vladimir Visocki... Službeno, imao je koncertnu stopu od 19 rubalja. Da bi mu platili po 300, organizatori su fiktivno sudjelovali na koncertima drugih umjetnika i doplatili Vladimiru Semenoviču na račun njihovih honorara. A njegov administrator Vladimir Goldman otišao je toliko daleko da je od Ministarstva kulture izradio lažni certifikat, kao da Vysotsky ima pravo na 100% bonusa za izvođačke vještine. Samo prerana smrt glumca 25. srpnja 1980. spriječila ga je da ga stavi na optuženičku klupu.
Krajem 70-ih poznati bard za koncert primio je 300 rubalja

"Krajem lipnja 80., VIA Muzyki i ja bili smo na turneji u Moldaviji", rekla je pjevačica Tatiana Antsiferova, koja je radila na mnogim zajedničkim koncertima s Vysotskim. - Došao je istražitelj i insinuirajućim mi glasom rekao: „Pa, Tatyana Vladimirovna, hoćemo li reći istinu? Već smo se približili Vladimiru Semenoviču. Sad ne može izaći. U srpnju će također u zatvor. A onda ćemo preuzeti vas. " - "Zar ti nije žao Vysotskog?" - Bio sam iznenađen. "Ljudski mi ga je žao", priznao je istražitelj. "Ali on podriva sovjetsku ekonomiju!" Osjećao sam se nelagodno. Pomislio sam: "Bog mora naći neki izlaz iz ove situacije." Nisam, naravno, očekivao da će izlaz biti ovakav ...
Lena i Volodya Presnyakov i ja saznali smo za smrt Vysotskog u VDNKh, na koncertu litvanskog ansambla "Trimitas". Svi su počeli dahtati i dahtati. A ja sam rekao, "Možda je ovo bolje." Jer se nad njim doista nadvišava prijetnja. Zbog toga je bio vrlo nervozan i konzumirao je velike količine alkohola i droga. Možda mu je ovo ubrzalo smrt. Sudbina ostalih optuženika u ovom kaznenom predmetu nije bila ništa manje dramatična. Čuo sam da je direktor neke filharmonije s prezimenom, čini se, Lisitsyn počinio samoubojstvo - ili je pucao u sebe, ili se bacio kroz prozor. Jedan od administratora, Vasilij Kondakov, umro je u zatvoru. A Vladimir Goldman i Vladimir Evdokimov, koji su kasnije postali suprug pjevačice Olge Zarubine, odslužili su sedam godina.


Vysotsky sa svojim administratorima - Yanklovichom i Goldmanom
Otprilike istih godina, vlasti su se zainteresirale za mahinacije koncertima Alla Pugacheve, koja je sticala popularnost. Prema svjedočenju njezinog tadašnjeg supruga Aleksandra Stefanoviča, istraga je utvrdila: šefovi koncertnih mjesta, zajedno s predstavnicima pjevačice, bilježili su navodno nepotpuno punjenje dvorana i sastavljali akte o paljenju neprodanih ulaznica, ali zapravo su spalili prazan papir i prihod podijelili među sobom. Ipak, Pugačeva i njezin administrator Jevgenij Boldin izbjegli su sve optužbe. I umjesto njih, u zatvor je poslan glazbeni direktor njezinog ansambla, Aleksandar Avilov, koji nije imao nikakve veze s organiziranjem koncerata ili financijskim aktivnostima.
"Na poslu su mi administratori davali razne dokumente na potpisivanje", objasnio je Avilov u svom jedinom intervjuu koji je dao autoru ovih redaka i Aleksandru Boykovu 2000. godine. - Ali ja sam glazbenik. Dobio sam ove dokumente ... Općenito, 1978. godine, na turneji u Irkutsku, nešto su mi pogrešno poskliznuli i ja sam, ne razumijevajući, pružio ruku. Jedan dokument sadržavao je jedan iznos za izračun između organizacija. U drugom, drugom. Razlika je bila 15 tisuća rubalja. I 1982. godine, četiri godine nakon što je naš ansambl napustio Pugachevu, izveden sam pred lice pravde zbog tvrtke s još nekoliko momaka.
Kako su me odveli, samo je anegdota! Tada sam svoje glazbenike uvukao u grupu Scarlet Poppies koja je radila za Sjevernoosetijsku filharmoniju. Napravili smo program s Kikabidzeom i krenuli na turneju. U Kursku me direktor hotela nazvao u moju sobu u 9 sati ujutro i zamolio da dođem u njegov ured. Odlučio sam da se radi o ulaznicama za koncert. A tamo me već čekao istražitelj s operom i počeli su postavljati pitanja o događajima od prije četiri godine. Smiješno je što smo na današnji dan trebali održati besplatni koncert kuhara u policijskoj upravi Kursk. Nisam imao vremena za ovaj "chefak", ali moja je supruga obavijestila direktora "Grimiznih makova" o mom uhićenju. I u prvih sat vremena u uredu direktora hotela, u pratnji Kikabidzea i našeg direktora, pojavio se general, koji se ispostavio kao šef Kurskog GUVD-a.
„Druže poručniče, pustite čovjeka! - rekao je istražitelju. "Neka nam odsvira koncert." I odveli su me na pozornicu odmah s ispitivanja pod pratnjom. Štoviše, pozornica je s tri strane bila okružena praznim zidovima, a moglo se je napustiti samo kroz gledalište. Ipak, istražitelj i opere tražili su da im se dodijeli mjesto u prvom redu, a cijeli koncert nije skidao pogled s mene.
Tada su me odveli iz Kurska u Moskvu. Za nas troje kupljen je čitav pretinac o trošku vlastite policije, tako da tamo nije bilo nepoznatih ljudi. A moja je supruga dobila kartu za sljedeći vlak koji je u Moskvu stigao dva sata kasnije. "Palačinka! Još uvijek imamo jedno prazno mjesto, - pitao sam se. "Zašto su je, dovraga, poslali drugim vlakom i to s dva teška kofera?!" Kao rezultat toga, dva smo sata sjedili na željezničkoj stanici u Kursku, čekajući da joj vlak pomogne u nošenju stvari.
Morali smo ići u svoj stan, ali ispostavilo se da linearna policijska uprava željezničke stanice Kursk nije osigurala automobil. "Kako mogu doći metrom do vas?" - upita istražitelj. “Pa, dovraga! - pomislio sam i odgovorio protupitanjem: - Mogu li, dok mi nije oduzet novčanik, uzeti taksi za svoj novac? - "Pa, ako za svoje, onda možeš." I odvezao sam ih taksijem da pretraže našu kuću.
Naša ih je soba očito razočarala. Osmanlija, čajna kuhinja, klavir i ormar - to je sve bilo. Pa, bilo je tu i kristala kupljenih za tu priliku na turneji. Dugo su tražili i nisu mogli razumjeti što bi ovdje mogli opisati. Tada su me odveli do Petrovke. I tamo - cjelovit program i svi ostali užici. Srećom, istraga nije ispoštovala rok, a u Irkutsk sam poslan zrakoplovom. Da sam poslan na scenu, putovao bih još šest mjeseci od pošiljke do pošiljke.
Zbog Alla, glazbenik Avilov dobio je tri godine "kemije"


Prije ulaska u avion, istražitelj je negdje otišao i vratio se s mrežom naranči. U to je vrijeme bilo teško kupiti voće u Irkutsku. I ima dvije kćeri. Kako im nisi mogao donijeti poklone iz Moskve? I pošli smo do odmorišta: u središtu - u lisicama sam, prekriven šalom, slijeva - opere, a zdesna - istražitelj s narančama u mreži. U avionu sam jedva molio da skinem lisice i otišao na toalet. Istražitelj mi nije dao ni koraka, čak je htio ući sa mnom u kabinu. „Što si ti, plavi?! Viknula sam na njega. - Izađi! Kamo idem? Hoću li uskočiti u WC? "
Nakon toga postojao je zatvor u Irkutsku. Isprva sam dan stajao u boksu 2x1,5 metara, u kojem je bilo osam ljudi. Tamo čak ni šibice nisu bile zapaljene: nije bilo dovoljno kisika. Tada sam završio u ćeliji s osam mjesta za spavanje i 36 ljudi. Tamo, ne samo da bi lagali ili sjedili, već nije bilo ni mjesta za stajanje. Ljudi su stajali kao u podzemnoj željeznici u špici. Kasnije, već tijekom suđenja, prebačen sam u staru zgradu u kojoj je nekoć sjedio admiral Kolčak. Tamo su u nekim ćelijama još uvijek sačuvani sklopivi kreveti na lancima i ostali dodaci iz carske ere.
Pomoglo mi je opće zanimanje za umjetnike. Kad su saznali da radim s Pugačevom, odmah su me počeli gnjaviti pitanjima poput: "Reci mi, kako daje?" Pa, zatvorenici su razumljivi. Dosadno im je. Zato smišljaju svakakva maltretiranja pridošlica i slično, kako bi se nekako zabavili. Ali kad su me usred noći upravnik zatvora i politički službenik izvukli iz ćelije i počeli postavljati slična pitanja, gotovo mi je pozlilo.
Pugačeva je sama došla u Irkutsk kako bi svjedočila na sudu. I to ne sam, već s cijelom hop-kompanijom. Tamo su bili svjedoci Kobzon, Leščenko i Rotaruin suprug. Govoreći na sudu, Alla je rekla dobre riječi o meni i ohrabrila me: "Uskoro izlaziš." Uskoro sam nekako otišao. Ali ne zato što je tamo nešto učinila. O tome se nije ni razgovaralo. Samo što je iz materijala slučaja idiotu bilo jasno da s tim nemam nikakve veze. Ali morali su i nekoga osuditi. Dobio sam tri godine "kemije" (uvjetna osuda uz obavezno sudjelovanje u radu; zatvorenik je dužan živjeti u posebnom hostelu i raditi u njemu naznačenom poduzeću). Služio sam godinu dana tijekom istrage i suđenja. A ostatak vremena gradio je cestu u regiji Bratsk.
Veza s Pugačevom učinila je Zvezdinskog bogatim čovjekom

Čarobni snimci polaroida

Bivši bubnjar Maye Kristalinskaya i Gelene Velikanove, Mikhail Deinekin, koji je uzeo pseudonim Zvezdinsky i stekao slavu kao izvođač "poručnika Golitsyna" i drugih pjesama bijele garde, također je završio iza rešetaka. Prethodno je tri puta bio zatvaran - zbog krađe automobila, dezerterstva i silovanja. A 80-ih je izgorio u organizaciji takozvanih noćnih svjetala - underground zabava za elitu, koje su se održavale noću u restoranima u blizini Moskve.
"Legendarni noćni klub Arlekino u Odintsovu stvoren je posebno za naš orkestar", rekao je pijanist Leonty Atalyan. - Prirodno, nije bilo znakova da se radi o noćnom klubu. Službeno je to bila obična državna kavana. Ali stvarni je život započeo nakon jednog ujutro. U to su vrijeme svi restorani u Moskvi i Moskovskoj regiji bili zatvoreni. A ljudi su htjeli hodati. I oni su se zaustavili do nas. Ovdje ste mogli vidjeti Savelija Kramarova, Yuru Antonova i mnoge druge. Čak je i Galya Brezhneva došla. Voljela je što su svi izbačeni i igrali smo samo za nju. Jako joj se svidio naš solist Mehrdad Badi (izvođač pjesme "Laku noć" s legendarnog Tukhmanova albuma "U tragu mog sjećanja"). Bio je zgodan - visok, dugodlak, uvijek odjeven po posljednjoj modi. Uz to je besprijekorno pjevao na engleskom. Ukratko, "firmach". Mehrdad, siromah, nije se znao riješiti. A da se ne bi zajebavao, pobjegao je od nje kroz kuhinju. “Izgleda poput kuma! - ogorčen je. - Što, imam malo normalnih osjetila?!
Alla Pugacheva i njezin suprug, filmski redatelj, također su navratili u Arlekino. Upravo je ona dala ideju da ovoj instituciji da ime svoje poznate pjesme. Jednom je Gruzija natovario bashli i zamolio Pugachevu da pjeva. Alla je povukla improvizirani blues: „Pozdrav svima! Opusti se, prošetaj! " I dok je ona pjevala, Miša Zvezdinski, kojeg su uvijek odlikovale snalažljivost i poslovna oštroumnost, nekome je od svojih poznanika dao polaroid, izašao na pozornicu i zauzeo takvu pozu kao da pjeva, a Pugačeva je stajala straga na pratećim vokalima. U ovom trenutku - bams! - fotografiran je. A ljeti sam neočekivano sreo Zvezdinskog u Sočiju. Došao je do ravnateljice restorana u kojem smo radili i pristao napraviti "noćna svjetla". Istovremeno, Miša je izmamio onu polaroidnu fotografiju s Pugačevom.
Nekoliko dana kasnije nestao je iznenada kao što se i pojavio. “Gdje je ovaj Zvezdinski? - zavapila je ravnateljica. - Duguje mi. Toliko mi je obećao. " Ni "Arlecchino" nije dugo trajao. Gruzijski redatelj postao je ponosan i objavio je članak u lokalnim novinama Odintsovo da je, budući da je bio toliko dobar, pub preuredio u ugodan kafić, a sama Pugačeva mu je dala ime. A ljudi su mislili da Alla tamo pjeva i bacili su ih u okno. Ali danju tamo nije bilo ničega. Pritom su pristizale pritužbe. A stare Nove godine u pet ujutro čitav tim policajaca upao je u "Arlekino". "Što se ovdje događa?" pitali su. "Danas je praznik - stara Nova godina", objasnio je administrator. "Nema takvog odmora", prigovorili su policajci. Od svih su tražili putovnicu. Fotografirali su nas - u punom licu i u profilu. Ali onda su me pustili i više me nisu dodirnuli. Kad se Zvezdinsky zeznuo u Grimiznom cvijetu 8. ožujka 1980., to je imalo ozbiljne posljedice. Nakon toga su mnogi glazbenici koji su tamo uhvaćeni odvučeni na policiju. I sam Miša bio je zatvoren osam godina.

"Na blagajni na ulazu"

Podzemnim izvedbama, koje su se održavale pod krinkom komsomolskih večeri, započeli su "Vremenski stroj", "Araks" i mnoge druge rock grupe. Zbog toga je zbog toga patio samo vođa grupe "Uskrsnuće" Aleksej Romanov, koji je glupo priznao istražiteljima da je za te nastupe dobivao novac. Držao ga je devet mjeseci u bikovima, a 1984. godine osuđen je na uvjetnu kaznu. Sva ostala ta "lijeva" zarada odrekla se i sigurno izbjegla kaznenu odgovornost.
"Svoj prvi underground koncert organizirao sam 4. listopada 1976., kada još nisam imao 15 godina", podijelio je sa mnom producent Alexei Muskatin. - Ljeti sam na dači puhao 33 karte u karte. Postavilo se pitanje kako vratiti dug. A naš kvart Kozhukhovo tada je bio svojevrsna "Meka podzemne stijene". Na njenom teritoriju bilo je mnogo hostela. Imali su "Crvene kutove". I tu su nastanjene sve vrste amaterskih rock grupa, uključujući legendarno Skočno ljeto, Ruby Attack i Uspješno stjecanje. Većina ovih grupa nastupala je besplatno. Ali neki - "Vremenski stroj", "Araks", "Skočno ljeto" - već su dogovarali koncerte za novac. Naravno, ilegalno. Ljudi su hodali u našoj tehničkoj školi i ispod poda nudili karte za njih. Kako sam saznao, dobili su ih od basista jedne od grupa - Jurija Mulyavina. Ispisao ih je na rotatisku. Tekst je napisan rukom poput: „Dragi prijatelju! Pozivamo vas na koncert s takvom i takvom skupinom. " I stavite neki jednostavni pečat izrezan iz gumice.
Mulyavin je dao karte za 2 - 3 ruble. I distributeri su ih preprodali na 3 - 4. Shvatio sam da zbog toga možete odmah otplatiti dug. I uzeo je 30 ulaznica za "Vremenski stroj" na prodaju. Prije početka koncerta nastao je potpuni nered: oni koji su dijelili karte stajali su na ulazu, oduzimali ih onima koji su ulazili i odmah ih preprodavali drugi put. U strahu da će ih primijetiti, dolazili su i odlazili. U nekom trenutku nikoga nije bilo pred vratima. I publika mi je počela davati karte. Odmah su se našli ljudi voljni kupiti ih. Iskoristivši privremeno odsustvo vlasnika ulaznica, zaradio sam oko 70 rubalja više. Postalo mi je jasno da je ovo samo rudnik zlata. I osnovao sam trgovinu ulaznicama na veliko. Uzeo sam od Mulyavina odjednom 250-500 komada i gurnuo ih dijelovima kroz lanac manjih distributera.
Tada su i sami glazbenici bili malo plaćeni. Na primjer, "Vremenski stroj", kad sam počeo raditi s njima, dobivao je 200 - 250 rubalja po koncertu. 300 je već bila pretjerana cijena. No budući da je državna filharmonija tada plaćala 5-50 po izlasku, njihove su se naknade činile nevjerojatnima. Dugo nismo imali nikakvih posebnih problema s agencijama za provođenje zakona. Policija je u pravilu za koncerte saznala prekasno i došla je kad je sve bilo gotovo. Nekoliko puta su me zaustavili na ulazu i pitali: "Što je ovdje?" - "Da, kao neka vrsta komsomolske večeri", odgovorio sam. I dok su tražili nekoga odgovornog, on se oprao.
Ali 1980., prije Olimpijskih igara, svi smo se počeli temeljito tresti. U "Komsomolskaya Pravda" objavljen je članak "Na blagajni na ulazu". U njemu su trgovci podzemnog show businessa bili žigosani. Doslovno tri dana kasnije, došli su do mene, uzeli me pod bijele ruke i - grubo! - do Petrovke. No, brzo su pušteni. Nakon čega sam žurno otišao u vojsku. Međutim, tada nisu nikoga posadili. Očito, nisu htjeli Zapadu dati još jedan razlog za optužbe za represiju prije Olimpijskih igara. Oni koji nisu donijeli odgovarajuće zaključke, zatvoreni su 82. godine. Ali to je sasvim druga priča ...

“U Americi 1959. dobio sam nastup 40 dolara. U dane kad nisam plesao, ništa. Nula. Dat je korpus baleta 5 dolara dnevno. Dnevni džeparac. Ili „strip“, kako su se našalili. A kad sam kasnije plesao "Dama s psom" u Sjedinjenim Državama, američki pas s kojim sam se pojavio na molu Jalta bio je plaćen 700 dolara po izvedbi. Ali to je usput, usput. Gotovinska poravnanja s umjetnicima u sovjetskoj državi uvijek su bila tajna sa sedam pečata. Bilo je zabranjeno, nije preporučeno, snažno se savjetovalo da se s nikom ne razgovara na ovu osjetljivu temu. Pogotovo, kao što znate, sa strancima.

Očito je dao naslutiti da svota koju smo zaradili ide u riznicu, za hitne potrebe socijalističke vlasti. Castra hraniti? Kupiti pšenicu? Špijune za novačenje? .. Kasnije je to iscurilo na svjetlo dana, gdje je novac u valuti plutao. Primjerice, sin Kirilenka - dva puta heroja socijalističkog rada, koji je pretukao tajnika Središnjeg odbora i člana Politbiroa - redovito je posjećivao afričke savane u lovu s razbijenom četom šaljivdžija. Za slonove, nosoroge, bivole i drugu afričku divljač. Za zabavu potomstva šefova stranke, umjetnici su lišeni zarade u znoju, u bescjenje su prodavali krzno od sabola, drevno skitsko posuđe, slikarstvo. Sportistima su oduzeli honorare.

Kako preživjeti s 5 dolara? Udovoljiti potrebama obitelji? Kupiti poklone za prijatelje? Rebus. Gladne nesvjestice postale su uobičajene. Čak i na pozornici, za vrijeme nastupa. ("Mi smo kazalište sjena", umjetnici su se zabavili.)

Lukavost Yurok (Američki impresario predstava sovjetskih umjetnika - otprilike I.L. Vikentiev) odmah shvatio da moskovski umjetnici neće moći doći do cilja turneje. Trupu je počeo hraniti besplatnim obrocima. Stvari su odmah krenule dobro. Obrazi su postali ružičasti, jagodice su se ispravile, svi su brzo zaplesali. Uspjeh!..

Kad su putovanja u inozemstvo postala sasvim uobičajena, a takvi razboriti impresariji kao Yurok, više nije pronađena, plesači baleta Boljšoj počeli su putovati puniti kofere netrušljivom "grubom". Za budućnost. Konzervirana hrana, dimljene kobasice, prerađeni sirevi, žitarice. Puki smrtnik nije mogao pomaknuti takvu vrećicu hrane sa svog mjesta. Vene će puknuti. Samo plesači koji su trenirali na nosačima lako su se nosili s pretjeranom težinom.

Štedljivicama su stali na put carine. Evo na koga padaš. Kad je oduzeta - kad je skinuta ... Dakle, svi je imamo u sjećanju, da sumnjam da li da napišem? Za buduće generacije pisat ću. Neka nauče o našem poniženju ...

Hotelske sobe u Americi i Engleskoj pretvorile su se u kuhinje. Bilo je kuhanja, kuhanja. Hrana od dima slatko se provlačila hodnicima mondenih hotela. Miris juhe od konzerviranog graška svugdje je obuzimao domaće dame i gospodu, mirisane Chanelom i Diorom. Stigli su sovjetski umjetnici! ..

Pred kraj putovanja, kad je zaliha Moskve ponestajala, plesači su prešli na lokalne poluproizvode. Hrana za mačke i pse bila je posebno popularna. Jeftino i bogato vitaminima. Snaga nakon hrane za životinje - u rinfuzi ... Između dva stisnuta držačka hotelska glačala, ukusno prženi pasji odresci. Kobasice su se kuhale u kipućoj vodi u kupaonici. Para je počela teći ispod vrata kroz podove. Prozori su se zamaglili. Šefovi hotela bili su u panici. Iz prijateljski uključenih kotlova izletjeli su zastoji, dizala stala. Molitve nisu pomogle - mi smo na engleskom, mademoiselle, dont andestan. Fernstein zi? ..

Negdje u blizini Leskov kaže se da je ruski narod uvijek pokazivao čuda snalažljivosti, posebno u vrijeme snažnih zamjerki (iz sjećanja navodim samo značenje). Evo vas, molim vas ...

Svaki "dnevni" dolar bio je na najstrožem računu. Jedan od mojih partnera, kad su ga zamolili da ode u kafić, jede s razoružavajućom iskrenošću:

Ne mogu, komad zapne. Jedem salatu, ali osjećam kako žvačem čizmu svog sina ...

Bakanalija skakavca pala je na hotele u kojima je bio bife. U roku od nekoliko minuta pojeli su, polizali, popili sve čisto. Do taloga. Oni koji su oklijevali, prikrivajući spavajući prijeteći prišli su osoblju, uhvatili ih za grudi, tražili suplemente, apelirali na savjest ... Sram.

Slikam ono čemu sam i sam bio svjedok. Vlastito Bolshoi kazalište. Ali isto se dogodilo i s drugim turnejaškim skupinama. Razlika bi mogla biti u malim nijansama. Čini se: u gruzijskom ansamblu narodnih plesova dnevnica je bila 3 dolar dnevno ...

Tko je kriv za sram?

Ubogi, prisilni umjetnici - ili oni koji su izmislili i napisali nemoralne zakone? Dok su plesači pekli pseće odreske na hotelskim glačalima naši čelnici - članovi i kandidati za članove Politbiroa Središnjeg odbora CPSU-a - napustili su dom samo s osobnom hranom. Posebna hrana bila je u pocinčanim kutijama ispod pečata (sat je neravnomjeran, otrovat će vjernog lenjinista, uznemiriti želudac). Posebni zaštitari u specijalnim vozilima pratili su plemića posvuda - što ako ogladni? .. "

Plisetskaya I, Maya Plisetskaya, M., "Novosti", 1996, str. 257-259 (prikaz, stručni).

izlazi knjiga "Povijest svjetskog prvenstva". Poznati TV novinar Georgy Cherdantsev na tome je radio dvije godine: otišao je na nekoliko poslovnih putovanja na daljinu, razgovarao s likovima i ponovno pročitao glavne nogometne enciklopedije. Rezultat nije suhi priručnik, već zbirka fascinantnih priča o važnim događajima u povijesti nogometa. Izdanje će se prodati krajem travnja, ali za sada Forbesobjavljuje poglavlje o najuspješnijoj reprezentaciji SSSR-a - na Svjetskom prvenstvu 1966. godine sovjetska momčad postala je četvrta.

Na Svjetskom prvenstvu u Engleskoj, reprezentacija SSSR-a postigla je najznačajniji uspjeh na tim turnirima, osvojivši brončane medalje. Vladimir Alekseevič Ponomarev, brončani osvajač Svjetskog prvenstva 1966., rekao mi je u intervjuu posebno za ovu knjigu o tome kako je momčad uspjela postići ovaj rezultat.

“Nitko nije znao ništa o reprezentaciji DPRK, s kojom smo odigrali prvu utakmicu u prvenstvu. Nikolaj Petrovič Morozov (glavni trener reprezentacije SSSR-a, - približno autor.) ušli u njihov trening. Nikoga nisu pustili unutra - kažu da je Morozov sjedio u nekakvom crnom ogrtaču kako ga ne bi primijetili. Što je tamo vidio, Petrovič nije prijavio momčadi, ali iznio je takve činjenice, iz kojih se ispostavilo da su imali momčad sportaša - svi trče stotinu metara za 10,5 i 10,6 sekundi. Nismo vjerovali. Alik Shesternev trčao je 10,8–11 u našim čizmama, najbrži je bio igrač. Ali on je imao brzinu na daljinu, i kako bismo mogli trčati na 100 metara poput atletičara, nismo vjerovali, samo smo se smijali. Odnos prema igri bio je uobičajen - nismo nikoga poznavali, nismo vidjeli momčad, samo smo izašli i igrali. Igrali smo bez treme, vidjeli smo da Korejci nisu ništa posebno. "

“Vraćajući se na sam početak, sjećam se da prije odlaska na Svjetsko prvenstvo nismo imali osjećaj da je ovo sjajan događaj za našu zemlju. Ispratili su nas tako - nisu očekivali ništa posebno. Nismo tamo vidjeli niti jedan sportski odmor u Engleskoj, a nismo ni shvatili da smo usred tako velikog događaja. Živjeli smo daleko na sjeveru zemlje u blizini Sunderlanda. Bili smo odsječeni od svega. Nisu ni gledali televiziju. Po cijele dane igrali smo ping-pong i biljar, ali čitali smo knjige.

Najzanimljivije nije bilo tijekom prvenstva, već prije njega: tijekom turneje po Južnoj Americi. Nije bilo odgovornosti, igrali su se iz zabave, šalili se, huligani i zarađivali novac. U to je vrijeme plaćanje bilo tako neobično: 80 dolara po državi, bez obzira na to koliko utakmica tamo igrate. Više zemalja znači više novca, zbog čega smo voljeli duge južnoameričke putničke ture. Imali smo švedskog impresara i stalno smo tražili njegovu Coca-Colu. Kaže: "Dečki, što to stalno tražite, puno zarađujete!" - "Kakva hrpa?" - "Da, plaćate 20 000 USD po meču!" - "Ne plaćaju nam ništa." - "Pa, onda ću vam platiti 10 dolara za pobjedu, u redu?" - "Dobro!"

“U Južnoj Americi igre su bile vrlo ozbiljne, ali nismo se namjerno pripremili za njih, izašli smo opušteno i pobijedili sve: pobijedili smo Argentinu, Čile. Povjerenje je počelo dolaziti u momčad, ali kao i prije, nitko nije slijedio režim, a momčad je nastavila živjeti s, rekao bih, turističkim raspoloženjem. Jednom smo umjesto treninga igrali s brazilskom policijskom momčadi. Pobijedili smo s velikim rezultatom, a nakon meča policija je svakom našem igraču u znak zahvalnosti i prijateljstva poklonila kutiju brazilske votke. Krokodil je i dalje naslikan na boci. Pa odvratno! Užas! Cijelo lice se pojavilo! Petrovič se uplašio, kaže, hajdemo ovdje sve kutije. Mi - Petroviču, što ste vi, ovo su suveniri, dovest ćemo kući! Na kraju putovanja nije ostala niti jedna boca. "

Tijekom mjeseca obilaska, naravno, nakupio se umor. Svi reprezentativci SSSR-a svi su smislili kako se zabaviti. A u to su vrijeme, sa svim sovjetskim izaslanstvima, uključujući i sportsku, zaposlenici posebnog odjela KGB-a uvijek odlazili u inozemstvo. U Južnoj Americi bilo je dvoje zaposlenika iz reprezentacije SSSR-a: stariji i mlađi. „Obojica su u ogrtačima od filca do nožnih prstiju i, što je najvažnije, u šeširima“, prisjeća se Vladimir Alekseevich, „Brazil, plus 30, a oni su u šeširima. Pa, odlučili smo ismijavati mladića. Valera Voronin proširila je glasinu da je Ponomar s Hmelom (Ponomarev i Khmelnitsky - približno autor.) žele ostati u Brazilu i imati ponudu lokalnog tima. Mladi specijalni policajac sjedi, objesi uši, a Voronin preplavi sve što Sexton i Khmel navečer žele baciti. Khmel i ja smo se dogovorili, strpali smo u torbe sve smeće, stare novine i navečer u devet sati silazimo dolje.

I tamo se cijela tvrtka na čelu s Voroninom već priprema za nastup, nema što raditi, a sada su u iščekivanju. Khmiel i ja se s torbama šuljamo prema izlazu i odjednom ovaj vrag u šeširu (iako tada nije nosio kapu) iskoči: "Pa, čekaj, kamo ideš?" Pa, ovdje je sve ovo naše društvo, koje je sjedilo u dvorani, zagrmilo od smijeha, specijalni je časnik sve razumio. Sad razumijem što smo riskirali i kako bi ova šala mogla završiti za nas, ali vrijeme je bilo takvo da ova priča nije dobila tečaj. "

“U Čileu je momčad Colo-Colo trenirao Didi. Svake smo godine dolazili u Južnu Ameriku i svaki put smo se igrali s njom. Sprijateljili su se, dali su nam posjetnice noćnog kluba koje su pripadale vlasniku ekipe i kažu: dečki, tamo vam je sve besplatno.

A onda smo jedne noći nakon gašenja svjetla krenuli. Vratili smo se ujutro. I odjednom vidimo Petroviča kako šeta hotelom, onako uznemiren. Mislimo, pa, svi su spavali, očito otkrili da nismo bili u hotelu nakon gašenja svjetla. Iznenada je naletio taksi, Petrovič i njegov pomoćnik su tamo skočili i odvezli se u nepoznatom smjeru. Gledali smo se - ovaj dan bio je slobodan dan bez igara i treninga - oh, pa, super. Kažemo taksistu: hajde, okreni se, vratimo se. "

U ovom režimu reprezentacija je provela čitav mjesec u Južnoj Americi i odigrala 20-ak utakmica. I, kako kaže Vladimir Ponomarev, momčad je prije Svjetskog prvenstva u Engleskoj bila "zavarena i uravnotežena". Ali to nije bilo sve. Prije Engleske, reprezentacija SSSR-a imala je još jednu priliku raditi u opuštenoj, opuštenoj atmosferi. Uoči Svjetskog kupa, momčad je noću stigla u bazu za trening na trening kamp u Švedskoj. Gdje su dovedeni, igrači nisu razaznali. A ujutro, kad su se probudili, ispostavilo se da su u ženskom sportskom kampu. Posvuda su djevojke - Šveđanke. Nikolaj Morozov, kako je to vidio, bio je zapanjen, rekao je: sve, odlazimo. No, igrači su nagovorili trenera da ostane i proveli su cijeli mjesec u ovoj biljci maline. Razgovarali smo, išli na ples, treneri nisu imali ništa protiv. Jedino što je bilo zabranjeno kupati se u bazenu, ali naši su to ipak učinili.

„Jednom smo vikendom došli na bazen“, nastavlja se prisjećati Vladimir Ponomarev, brončani medalja Svjetskog prvenstva 1966., „nekoliko je igrača sjedilo na postolju, a ja sam se popeo na toranj u vunenoj trenirci koja nam je poklonjena, iako je ljeto. Stojim i gledam u vodu, nikoga nema u bazenu. Visina 5 metara. Voronin viče odozdo - pa, Ludi (a imali smo takav odmor u Južnoj Americi da su me se Englezi ludi - "ludi" nekako zalijepili) - hoćete li skočiti? Kažem im - samo naprijed, skupite 20 dolara. Ima ih pet, a ja sam u vunenom odijelu i tako prilično teškim tenisicama. Voronin je prikupio novac dolje, pokazuje: 100 dolara. Dobar novac u to vrijeme. U redu, mislim dovraga, skočit ću.

Otišao sam do ruba, već sam skakao i odjednom sam vidio: Petrovič je izlazio iz hotela ravno na bazen, a ja sam, u vunenom odijelu i cipelama, pao s tornja u vodu. Kupanje je strogo zabranjeno. Lupao je okolo. Rukavi su ispruženi, tkanina vunena, odijelo se spušta, tenisice se ispriječe, jedva je doplivao do ruba bazena, a onda Petrovič: "Pa, uzdahnuo?" - „Ne, Petroviču, što si ti! Pao - okliznuo se na kuli. " Dečki su ludi. Broj (Broj - približno.aut) čak se uvukla u grmlje od smijeha. Pa, mislim da će mi sada odletjeti u potpunosti. Otišao sam, presvukao se - i trenerima. Petrovič pita: "Zašto si išao na kupanje?" - „Petroviču, pao sam“, - „Ne izmišljaj, sve sam vidio! Primili bonuse? " - "Da". - "Koliko?" - "100 dolara". - "Bravo, idi."

Vjerojatno je modernom čitatelju teško vjerovati u sve ovo, jer su se sovjetske sportske momčadi uvijek odlikovale, prije svega, najstrožom disciplinom. Barem su imali takvu reputaciju, pogotovo kad su putovali u inozemstvo. Ali ovdje, naravno, vrijedi podsjetiti da se to dogodilo tijekom takozvane "hruščovske otopljenja", koja se nastavila u prvim godinama nakon izbora Leonida Brežnjeva za predsjednika Centralnog komiteta CPSU, prema povjesničarima, sve do "praškog proljeća" 1968. godine. Možda nogometaši te SSSR-ove reprezentacije i njezin glavni trener Nikolaj Morozov to nisu shvatili, ali neki unutarnji osjećaj slobode doveo ih je do brončanih medalja Svjetskog prvenstva u Engleskoj.

"Otišli smo u Englesku bez ikakvog pumpanja, čak nije bilo ni razgovora prije odlaska", prisjeća se Vladimir Ponomarev, "nitko u SSSR-u nije vjerovao u nas. Nitko nije ni ispratio u zračnoj luci, odjednom je stigao samo Leonid Osipovič Utesov (narodni umjetnik SSSR-a, - približno autor.). Jedan ... Bili smo sigurni u sebe. Prošli smo lončić Južne Amerike i nismo se nikoga bojali. Kad smo tamo stigli, prva utakmica odigrana je protiv brazilske reprezentacije koju je vodio Pele. Letjeli smo krajem studenog, u Moskvi minus 30, odletjeli do Brazila, plus tamo 30. A dva dana kasnije utakmica na Marakani bila je rasprodana. Uzbuđenje je bilo nevjerojatno. Otišli smo na utakmicu, dojam je bio da je cijeli Rio tamo krenuo. Osam policijskih motocikala probijalo nam je put, a mi smo otvorenih usta gledali kroz prozore. Živio na samoj plaži Copacabana. Sve je bilo u redu, samo se Alik Šesternev gotovo utopio. Postoji i podzemna struja. Prvi dan smo išli na kupanje, ali nas nitko nije upozorio. Ušli smo u vodu. Alik stoji metar od mene i odjednom: a-a! Pa, spasitelj je vidio s tornja i izvukao ga. Tako su umalo izgubili kapetana reprezentacije!

U svlačionici nije bilo neke posebne nervoze, išli smo na utakmicu. Teško je, naravno - vrućina, zagušljivost, izgaramo 0: 2. No, u drugom dijelu utakmica je izjednačena i odigrana je 2: 2. Nakon ovog rezultata nitko nam nije bio zastrašujući, pa smo tada, već u Engleskoj, samouvjereno otišli na utakmicu drugog kola s Italijom i pobijedili, a sada i četvrtfinale! Opet nema pumpanja. Prije utakmice protiv Čilea, delegacija DPRK došla je kod Petroviča i zatražila da igra s glavnom momčadi. Rekao im je da ćemo ionako pobijediti Čile, i održao je obećanje. I ovdje, kad smo već stigli do Mađarske, naše se vodstvo počelo izvrsno komešati. Timu je najavljeno da će svi dobiti titulu ZMS-a za pobjedu (zaslužni majstor sporta, titula koja je sportašu u SSSR-u dala neke privilegije i povećanje plaće - autor bilješke)... Ovo je bio dobar poticaj. Kao i obično, nisu razgovarali o novcu ili bonusima - igrali su za Domovinu. "

“Vjerojatno je to s pravom učinila uprava, da smo cijelo prvenstvo proveli na sjeveru i zapravo nismo osjetili atmosferu prvenstva. S Mađarima je sve bilo mirno, bez napetosti. Znali smo tu momčad i bili smo dobro pripremljeni za nju. Bili smo sigurni da nam neće nedostajati. Bio sam u obrani s desne strane, Vasya Danilov s lijeve strane i mogli bismo čvršće igrati s našim napadačima, jer smo bili sigurni da će nas Alik Šesternev svojom ludom brzinom podržati, ako išta. Tako je došlo do igre. Nisu im dali da se okrenu, čvrsto su igrali, tada su se Mađari čak požalili da su Rusi bezobrazni. Ne, nije bilo grubosti, ali smo ih vrlo dobro upoznali. U drugom smo poluvremenu zavalili. Tada su mi vjerojatno svi, pa sigurno, prvi put lupali u glavu: božićna drvca, štapići, idemo u polufinale Svjetskog prvenstva! I oni su tek počeli uzvraćati, Mađarska je čak mogla i postići rezultat, ali mi smo imali sreće da smo utakmicu izdržali do zvižduka. Ovdje je, naravno, radost bila silna, a Petrovič je tada napravio verbalnu pogrešku. Ušao sam u svlačionicu i rekao: "Hvala vam ljudi, bravo, u sljedećih 50 godina nitko neće ponoviti vaš rezultat."

“Nakon utakmice, nitko nije posebno čestitao, ali brzojavi su išli prije polufinala iz Njemačke, a Petrovič ih je pročitao prije utakmice. Jednog se dobro sjećam: došla je iz zatvora. Reklo je tako: "Dečki, nećete pobijediti Nijemce, mi štrajkujemo glađu!"

Polufinale s reprezentacijom FRG održano je u žestokoj borbi s jednakim izgledima. Reprezentacija SSSR-a imala je sve razloge da računa na plasman u finale Svjetskog prvenstva, ali tada je intervenirao sudac i s terena uklonio napadača sovjetske momčadi Igora Chislenka. Sve se to dogodilo pred očima Vladimira Ponomareva.

“Nijemci su nas se bojali. Bilo je očito, ali mislim da je postojala uputa za suca da ne pušta Ruse dalje. Čak sam uspio viknuti Chislenku: "Igore, nemoj!" Njihov lijevi bek Schnellinger cijelo je vrijeme provocirao Igora. Sve mi je na boku, igrao sam desnog beka! I ovdje Schnellinger cijelo vrijeme provocira Igora, i osjećam - Broj počinje.

U jednoj od epizoda Igor je primio loptu, a Schnellinger je nekako uspio izbiti loptu i zakačiti Igorovu nogu. Mislim da je protiv Igora igrao u prekršaju, inače ne bi zamahnuo. Stajali su jedno uz drugo. Sve mi je pred očima. Igor je zamahnuo, ali nije pogodio. Vičem: "Igore, nemoj!", A Schnellinger je teatralno skočio, podignuvši noge i srušio se kao srušen. Bio sam udaljen oko pet metara. Sve sam vidio. Odgovorim: Igor ga nije dirao! Sudac je leđima bio okrenut epizodi, a kad se okrenuo, vidio je grčevog Nijemca kako leži na travnjaku. Ni strana nije vidjela. Uklanjanje. Nitko se nije počeo prepirati. Bili smo spremni igrati s deset ljudi, ali u drugom dijelu Szabo se ozlijedio i otišao na bok. Tada nije bilo izmjena, a zapravo smo meč završili s devet. Ipak, čak je i momčad od devet ljudi umalo poravnala rezultat u samoj završnici, ali Parkuyan nije iskoristio pravi trenutak. "

Preselivši se u London i izgubivši kapetana Alberta Shesterneva zbog ozljede, SSSR reprezentacija je zapravo završila nastup na Svjetskom prvenstvu, iako je utakmica za 3. mjesto na Wembleyju s Portugalom još bila pred nama. Kao i narednih godina, obje su momčadi - sudionice sličnih utakmica - shvatile da ovo nije ništa drugo do utješna igra i za to su se i pripremile. Bolje reći, nismo se pripremali. Uz to, branič SSSR-ove reprezentacije Khurtsilava, koji je čuvao dvometraš Torresa, već je u 12. minuti igrao rukom, boreći se s njim za jahaću loptu, a Portugal je poveo, pogodivši iz jedanaesterca. Kako se kasnije prisjetio Khurtsilava, uoči meča sanjao je da će igrati rukom, a čak je svoja iskustva dijelio sa suigračima, ali nitko mu nije vjerovao.

Nakon utakmice s Portugalom pokazalo se da su organizatori prvenstva za poražene pripremili medalje u borbi za treće mjesto - male brončane medalje. Tako se naša ekipa po prvi puta i do sada posljednji put u svojoj povijesti sa Svjetskog kupa vratila s medaljama.

U Moskvi, kako se prisjeća Vladimir Ponomarev, nitko nije upoznao tim, iako su trojica, uključujući i njega, bili pozvani na televiziju i to je to. Stigli su, razišli se po svojim momčadima i zaboravili na Svjetsko prvenstvo, brončani. Igrači nisu dobili ni obećani ZMS. Vjerojatno i zaboravljen. Vladimir Alekseevič Ponomarev naslov je dobio samo tri godine kasnije.

Riječi Nikolaja Morozova izgovorene u svlačionici nakon pobjede nad Mađarskom pokazale su se proročanskim: u vrijeme pisanja ovog teksta prošlo je više od 50 godina, i doista, ni reprezentacija SSSR-a ni njezina nasljednica Rusija od tada nemaju takav uspjeh kao sudjelovanje u polufinalnoj utakmici Svjetskog prvenstva nije tražio.

Pustiti umjetnika iz kapitalističke zemlje da nastupa iza željezne zavjese - to je jednostavno bilo neshvatljivo umu! Ali kad se to dogodilo, sovjetski su građani likovali.

Andrey Belokon

Paul Mauriat, Moskva, svibanj 1978

Francuski skladatelj i dirigent Paul Mauriat dugo je pripremao sovjetsku publiku za osobni susret. Sredinom 1960-ih snima album "Russie de toujours" ("Vječna Rusija"), 1967. prvi put dolazi na turneju u SSSR kao korepetitorica Mireille Mathieu, a u svibnju 1978. sa svojim orkestrom "Grand Orchestra" stiže u Moskvu Paul Mauriat ".

Pružena je sala na koncertima maestra, ulaznice su rasprodane nekoliko mjeseci prije izvedbe. Paul je bio iskreno iznenađen svojom popularnošću u zemlji u kojoj nije imao službene ugovore: dvorana je bila puna na svih osam koncerata.

Situacija je počela postajati jasnija kada je Paul Mauriat pogledao GUM i tamo pronašao ploče sa snimkama svog orkestra koje je izdala tvrtka Melodiya. Nakon turneje pojavile su se prve licencirane ploče "Velikog orkestra Paula Mauriata", ali poznati glazbenik više neće dolaziti u ovu zemlju.

"Većina honorara za koncerte plaćena je u rubaljima, što smo morali pokušati potrošiti što ugodnije", prisjetio se dirigent s ironijom. Prema pričama ton-majstora Dominiquea Poncea, kako bi potrošio rubalje, kolektiv je u svakodnevnu prehranu uveo "sendviče s kavijarom u sloju od jednog centimetra" i podijelio "prinčevske savjete". "Ljudi su bili sretni", uvijek je dodao.

Elton John, Moskva, Lenjingrad, svibanj 1979

U svibnju 1979. Reginald Kenneth Dwight došao je u Sovjetski Savez odsvirati osam koncerata u dvije prijestolnice: četiri u Lenjingradu, gdje ga je dočekala Koncertna dvorana Oktyabrsky, i četiri u Moskvi u koncertnoj dvorani hotela Rossiya. Između ostalog, glazbenik je planirao s majkom posjetiti Ermitaž i rastopiti se među uobičajenim navijačima na nogometnoj utakmici CSKA - Dinamo (Minsk).

Široka publika nije bila obaviještena o ovom događaju, nije bilo šanse doći na koncert, ali upućeni ljudi temeljito su se pripremili za susret Eltona Johna. Kao suvenir, izrađena je velika matrjoška od 12 grana, visokih 1,5 metara, s likom pjevača, "Galeb" iz vladine garaže, broj u Intouristu i osobni prevoditelj iz osoblja Državnog koncerta. Tada je gospodin Elton John novinarima priznao da sumnja u uspjeh emisije. Možda se uzbuđenje prenijelo u javnost, ali kasnije su se svi prilagodili pravom raspoloženju.

Njegov boravak u Uniji trajao je nešto više od tjedan dana, a uz pozitivne dojmove zahvalnog slušatelja, bilo je i konstruktivnih komentara. Primjerice, pjevač se požalio na nedostatak klima uređaja u sobi, a bio je i vrlo iznenađen kada je saznao da se njegove ploče ne prodaju u SSSR-u. Elton je imao i svog idola: zaista je želio upoznati legendu sovjetskog nogometa Leva Yashina. Sastanak se nije održao. Najuvjerojatniji razlog je isključen, budući da je izvođač svoju orijentaciju najavio tek 1988. godine.

Paris France Transit, c / c "Olympic", 1983

17. lipnja 1983., na poziv ministra kulture, Didier Marouani odletio je u Moskvu sa svojim timom Paris France Transit, poznatijim kao Space grupa. Glazbenici su sa sobom donijeli 17 tona opreme, na teritoriju SSSR-a prvi put su korištene laserske instalacije i dimni topovi. U "Olimpijskom" Didier se spustio na pozornicu točno sa stropa, kao da se pojavio iz svemira.

Emisija ove razmjere postala je revolucija u glavama sovjetskih ljubitelja glazbe. Više od 300 tisuća ljudi prisustvovalo je koncertima na olimpijskim stadionima u Moskvi (8), Lenjingradu (7) i Kijevu (6) u manje od mjesec dana, od 21. lipnja do 14. srpnja. A dva najsretnija obožavatelja imala su posebnu sreću (citat iz službenog izvještaja): "... neprestano su tražili kontakte sa ženama lake vrline, a dvoje su ih odveli sa sobom u Lenjingrad bez karata, koja je pronađena u vlaku tijekom kontrolne provjere." Didier dijeli mišljenje budnih promatrača: "Ova turneja zauvijek će mi ostati u srcu kao jedno od najvećih i najemotivnijih sjećanja."

Didier se također prisjeća svoje želje za nastupom na Crvenom trgu i naknadnog odgovora sovjetskih vlasti: „Gospodine Marouani, možete nastupati s koncertima na najvećim stadionima u zemlji, ali možda nećete ni razmišljati o koncertu na Crvenom trgu. Znate li uopće tko je na Crvenom trgu? "

Billy Joel, Moskva, Lenjingrad, 1987

Glazba američke rock zvijezde Billyja Joela vjerojatno je bila uvrštena na popis za reprodukciju sofisticiranih dužnosnika iz Kremlja, jer se po njihovom nalogu u srpnju i kolovozu 1987. u Moskvi, Lenjingradu i Tbilisiju odvijala velika rock akcija od šest koncerata.

Prema drugoj verziji, dobitnik šest nagrada Grammy došao je u SSSR s koncertnim programom The Bridge kako bi dao još jedan vjenčani poklon svojoj supruzi Christie Brinkley, koja je zaista uživala putujući u egzotične zemlje. Zajedno s Joelom, njegovom suprugom i dvogodišnjom kćeri, tim od 130 ljudi došao je u Sovjetski Savez kako bi razbio mit o neprijateljskim komunistima.

Glazbenikov pothvat koštao ga je 2,5 milijuna dolara, ali okupivši na koncertima više od 100 tisuća gledatelja i milijune slušatelja s radija, Billy je dobio mnogo više: „Sovjetski ljudi apsolutno su isti kao i mi. Vole se, rađaju djecu, mogu biti dobri ili zli, tužni ili zabavni. "

Energični rock and roll osvojio je srce domaće publike. Sovjetski student rekao je Reutersu nakon koncerta: „Nikad nisam vidio sovjetsku javnost da se tako ponaša na koncertima. On sam (Joel. - Ed.) A glazba je toliko energična da je jednostavno nemoguće mirno sjediti, želite ustati i skočiti. "

Joelova slavenska turneja ostat će u povijesti i u obliku dokumentarca snimljenog tijekom koncerata za HBO-ov kanal, i jedne od najboljih antiratnih pjesama "Lenjingrad" (1989.), koja se temeljila na biografiji američkog glazbenika i stanovnika Lenjingrada, Viktora Razina.

Uriah Heep, Moskva, s / c "Olimpiyskiy", 1987

U prosincu 1987. na red su došli ljubitelji hard rocka: glavni grad je upoznao Uriah Heep. Glazbenici su puno čuli o "zvjerstvima" KGB-a, a čak su se i tijekom leta počeli boriti protiv straha prema staroj ruskoj tradiciji - piti votku iz čaša. Povijesna serija od deset koncerata u Sportskom kompleksu Olimpiyskiy okupila je više od 185 tisuća obožavatelja "klasike", a moglo je biti i više: kompleks je bio podijeljen u dva dijela u vezi s hokejaškim turnirom koji se istodobno održavao.

Zahvaljujući mađarskom promotoru Laszlu Hegedusu, turneje po SSSR-u udahnule su bend novom životu, objavljen je treći album uživo "Live in Moscow", a domovina se još jednom prisjetila nekadašnjih uspjeha rockera. Prema vokalu grupe Bernieju Shawu, prijem koji je priređen grupi nalikovao je na "nešto blisko Beatlemaniji", i to u vrijeme akutne nestašice! “Sve se moralo kupiti na tržištu. U trgovinama nije bilo ničega. U pekari se mogao kupiti samo kruh. Sa sobom smo imali nekoliko kutija s našim promotivnim fotografijama. Rusi su ih koristili kao valutu. Mogli bi zamijeniti našu fotografiju s autogramom za krzneni šešir. "

Bubnjar Lee Kerslake u sjećanjima je nostalgičan prema koktelu - crnoj kavi s votkom Smirnoff. A Trevor Boulder, bas gitarist, improvizaciju benda smatra najupečatljivijim nastupom u Moskvi, kada su pod krinkom tonske glazbe odsvirali punopravni koncert za prave ljubitelje rocka.

Pink Floyd, Moskva, s / c "Olimpiyskiy", 1989

Zimi 1988. glavni pjevač grupe David Gilmour snimio je lansiranje rakete na kozmodrom Bajkonur i objavio svoju dugogodišnju želju da koncertom dođe u SSSR. Stranka je napravila iznimku, a formulacija "za izvrtanje vanjske politike SSSR-a" (pjesma "Makni svoje prljave ruke s moje pustinje" sadrži riječi "Brežnjev je odnio Afganistan") zamijenjena je tradicionalnim gostoprimstvom.

Dana 3. lipnja 1989. organizatori su prvi i zadnji put uklonili particiju u Sportskom kompleksu Olimpiyskiy, tako da je 30 tisuća ljudi moglo pet dana osjetiti živu legendu rock glazbe. Prema izjavama očevidaca: „To se riječima ne može opisati. Bilo nam je to prvi put - tako velika zvučna predstava. " Kažu da su studenti Umjetničkog instituta. U I. Surikov je izvlačio karte, a neki su čak uspjeli doći do koncerta.

140 tona opreme u dva aviona od Atene do Moskve pružilo je nevjerojatnu predstavu. Ogromni projektor s psihodeličnim video-filmom Pink-Floyd, letećom svinjom i eksplozivnim krevetom koji je probijao zrak iznad publike u znak podrške albumu "Trenutni krah razuma" bacio je publiku u euforiju. Grupu, čiji su zapisi bili na raznim crnim listama sovjetskih specijalnih službi, navijači su pratili pet koncerata po četiri sata sa suzama u očima. "Željeli smo napraviti ne najveći svjetski show, već najbolji", rekao je David Gilmour, odgovarajući na novinarska pitanja o koncertu u Moskvi 1989. godine.

Sonic Youth, Moskva, k / z "Orlyonok", 1989

U proljeće 1989. inicijativu su preuzeli komsomolski aktivisti koji su pozvali mladi kvartet iz New York Sonic Youth, buduće indie rock zvijezde. Glazbenici su odsvirali po jedan koncert u hotelu Orlyonok (Moskva) i Domu mladih (Lenjingrad), kao i u Kijevu i Vilniusu. No, do plesa revolucije nije se došlo: sovjetski ljubitelji glazbe bacali su rajčice na grupu i tukli se u Lenjingradu, a u Moskvi su bacali limenku piva na basistu i suprugu Thurstona Moorea Kim Gorodona, koja se zavjetovala da više nikada neće doći u Rusiju.

Samo je 200-500 ljudi došlo vidjeti mlade rock 'n' rollere i ostali su u nevjerici: "Dugo su postavljali svoje objekte, ali onda je sa pozornice začuo zvuk koji nikada nisam čuo - ni prije ni poslije". Pomiješane osjećaje imao je i frontmen benda, koji je na pitanje o dojmovima s turneje rekao: „Kako je bilo 1989. godine? Tada smo još bili djeca! Drago mi je što sam osamdesetih imao priliku posjetiti Crveni trg. "

Ural je o sovjetskim gitarama govorio s velikim entuzijazmom: „Bili su to divni instrumenti. Uz njihovu pomoć bilo je moguće stvoriti uistinu novi zvuk. Pokušao sam ih svirati na nekonvencionalan način, a ne poput uobičajene gitare. Tretirao sam "Ural" kao sredstvo bez presedana za proizvodnju zvuka. Također sam pomislio: „Prokletstvo, kako zvuče svježe! Nikad to nisam čuo ". Album "Daydream Nation", koji je kolektiv doveo u SSSR, uključen je u Nacionalni registar snimanja Kongresne knjižnice.

Pogovor

Popis naravno nije potpun. I UB-40 i Cliff Richard posjetili su Sovjetski Savez, a engleski ansambl New Seekers čak je izdao i disk sa snimkom moskovskog koncerta u tvrtki Melodiya. Ipak, upravo su te predstave, zajedno s prvim festivalima, postale prekretnice u sovjetskom kulturnom životu. Čak i ako mnogi sovjetski građani od onih koji su prisustvovali tim koncertima i sami nisu razumjeli gdje su i što rade ovdje!