Koncert hip-hop umjetnika Eljaya otkazan je u Jakutsku. A ovo je daleko od prvog takvog slučaja u posljednje vrijeme. U različitim gradovima Rusije koncerti Huskyja, Stasa Mikhailova, Yegora Creeda, Monetochke, Scryptonitea i drugih muzičara bili su zabranjeni ili otkazani. U intervjuu za 360, ruske rock zvijezde prisjetile su se kako su njihovi koncerti jednom otkazani.

Koncert hip-hop umjetnika Eljaya u Jakutsku otkazan je zbog brojnih prijetnji muzičaru. Prema organizatorima događaja, "pseudopatriote i sumnjivi društveni aktivisti", umjesto da brinu o svojoj djeci, obećali su da će se obračunati s Eljom ako se usudi govoriti.

„Sam umjetnik primao je prijetnje smrću. Osobu koja se bavi kreativnim radom i najslušaniji je izvođač u Rusiji pozvali su na premlaćivanje i ubijanje u Jakutsku ”, rekli su organizatori.

Posljednjih godina ovo je daleko od prvog otkazivanja koncerata zbog prijetnji. Prije toga, plašeći se da će im život ili zdravlje naštetiti, Yegor Creed i Eljey otkazali su svoje nastupe u Mahačkali. Koncert repera Huskyja zabranjen je u Krasnodaru, jer su lokalne vlasti odlučile provjeriti njegove tekstove zbog ekstremizma. Zbog hapšenja morao je otkazati još nekoliko nastupa.

U Nižnjem Novgorodu je odmah otkazan. Roditelji školaraca obratili su se Rospotrebnadzoru i ombudsmanu Nižnjeg Novgoroda Margariti Ushakova. U njihovim tekstovima muzičari su „destruktivni“, postoji propaganda za alkohol, pušenje i pozivi na samoubistvo. Kao rezultat, tužilaštvo je zabranilo nastupe Aljaya, Monetochke, Matranga, Ganvesta i Jah Khaliba zbog prisustva opscenih pjesama na repertoaru. Otkazivanja predstava dogodila su se u Rostovu na Donu, Krasnojarsku, Kemerovu i drugim ruskim gradovima.

"Zaštitite od uticaja Moskve"

Vođa thrash metal grupe "Korozija metala" Sergej Troicki (Spider) objasnio je za "360" da se otkazi koncerata često događaju na etničkoj i vjerskoj osnovi. Na primjer, prije otprilike 10 godina, jedan od dagestanskih vjerskih vođa iznio je prijedlog za zabranu koncerata u regiji "deset rock bendova", a posebno "Metal Corrosion", iako grupa nikada nije planirala tamo nastupati. Slična stvar, prema riječima glazbenika, dogodila se u Ufi, gdje su nakon pojave plakata službenici zakona zabranili nastupe ne samo ruskih, već i mnogih stranih grupa.

„Ali bio je najžešći skandal s Jakutskom. Ljudi su potrošili puno novca na oglašavanje, promociju koncerta nekog ansambla. Kad smo se pripremili za odlazak tamo, ispod svake objave na društvenim mrežama nalazilo se po jednu do dvije hiljade komentara. A retorika je bila sljedeća: "Nećemo pustiti Ruse, neka sjede u svojoj Moskvi." Najnapadnija kola bila su, ”dodao je Spider.

Troitsky nije isključio da regionalne vlasti često odluče otkazati predstave kako bi zaštitile lokalno stanovništvo od uticaja Moskve.

„Naš ton majstor je jakut. A kada smo išli tamo, prirodno nismo željeli tamo predstaviti ekstremni program, kao u Moskvi ili Sankt Peterburgu. Tamo gdje, inače, žive sekularni i visokoobrazovani ljudi. Željeli smo napraviti skroman program kako lokalni stanovnici ne bi bili šokirani ”, rekao je muzičar.

No, u komentarima na reklamne i informativne postove na društvenim mrežama, rekao je Spider, bilo je prijedloga za razvoj kulturnog sistema u Jakutiji, koji bi obavezivao grupe koje stižu na turneju da tekstove unaprijed predaju na provjeru posebnoj komisiji.

„Neka vrsta kašičice, razumiješ li? Umjetnik i promotor već su odgovorni prema zakonu o ekstremizmu. A ako je osoba idiot, tada će izvoditi zabranjene pjesme na koncertu. I protiv njega će biti pokrenut krivični postupak. Ali kad se još ništa nije dogodilo, zašto onda zabraniti? " - zaključio je Pauk.

Lakše je zabraniti nego riješiti problem

Rok muzičar i jedan od osnivača grupa Aria i Master Alik Granovsky rekao je za 360 da su 80-ih koncerti rock izvođača bili zabranjeni ne zbog tekstova ili prijetnji, već jednostavno zbog izabranog muzičkog pravca. Jer se to nije uklapalo u moral sovjetskog društva.

„U SSSR-u nije bilo rok muzike“, stoga takve grupe nisu mogle biti na službenoj sceni. Stoga je sve postojalo i razvijalo se u podzemlju, a ne u službenom konceptu. Pokušavali su suzbiti podzemne performanse, ali ne zbog tekstova, već zbog smjera koji to društvo nije prihvatilo. Barem od ljudi koji vode proces ”, rekao je.

Tako je 1980-ih rok koncert u Odesi bio zabranjen. Događaju je prisustvovao ogroman, po tim standardima, broj gledalaca. Lokalne vlasti odlučile su da ne riskiraju jer jednostavno nisu razumjele kako će se takav broj ljudi ponašati za vrijeme i nakon koncerta. Bilo im je lakše zabraniti nego riješiti ovaj problem.

Palice u točkovima

Glazbenik grupe "Auktsion" Dmitrij Ozersky rekao je za "360" da su od 1984. godine, da bi dobile dozvolu za nastup, sve grupe morale dobiti dozvolu za izvođenje pjesama. Ali onda je cenzura nestala i početkom 90-ih ovaj postupak je već otkazan.

“Bilo je vrlo teško dobiti dozvolu za nastup. Prvo je bilo potrebno dobiti odobrenje za program u rock klubu, ali nakon što je dobio dozvolu, niko nije posebno mučio, sve to nije bilo briga. Ali s ulice bi ih mogli odvesti u odjel zbog nepriličnog izgleda sovjetskog građanina ”, rekao je.

Devedesetih godina, prije raspada SSSR-a, dodao je Ozersky, nekako su se "posvađali" s francuskim konzulatom u Moskvi. Nakon toga muzičari su počeli stavljati palice u točkove. U novinama su se pojavile bilješke na temu "kuda vode našu mladost" i "kuda ide moderna muzika". Ali, prema njegovim riječima, tada se zaista nisu ponašali baš dobro. Stoga im je bilo teško dobiti vize ili dozvolu za turneju u inostranstvu.

Sve ovisi o lokalnim vlastima

Glazbenik Time Machine-a Jevgenij Margulis reagirao je krajnje negativno na zabranu koncerata, jer je svojevremeno nastup njihovog kolektiva često otkazivan. Na primjer, 1980-ih, uoči premijere programa "Mali princ", jedan od sovjetskih zvaničnika naredio je da se on hakuje do smrti na odlučujućem umjetničkom vijeću. Pored toga, timu je generalno zabranjen nastup u Moskvi. Ograničenje je ukinuto nekoliko godina kasnije, 1986. godine.

„Naravno, imam loš stav prema otkazivanju koncerata. I sami smo to prošli. Zapravo, sve ovisi o lokalnim šefovima. Ako je šef idiot, otkazat će koncert. Ako nisi idiot, onda nećeš. Sve ovisi o unutrašnjem stanju lokalnih vlasti ”, rekao je Margulis.

Granice umjetnosti

Vođa grupe "Krematorijum" Armen Grigoryan započeo je svoje nastupe koncertima "apartmana". A glavna prijetnja njihovom neuspjehu tada su bili roditelji koji su se iznenada vratili s daće. Istina, ponekad su susjedi zvali policiju i muzičari su morali pregovarati s policajcima.

“Policajci su bili susretljivi, ne sjećam se da su koncerti tada bili otkazani. Ali kasnije, dogodilo se da je otkazan. Naša grupa ima naziv "vrlo smiješno", a ponekad se "gradskim ocima" nije svidjelo. Zanimljiv slučaj bio je u Izraelu. Otišli smo na turneju, ali ljudi koji su "preživjeli holokaust" ustali. A onda smo pozvali grupu sijedih muških aktivista na koncert. Nakon nastupa došli su u našu svlačionicu i rukovali se sa svima ”, dodao je Grigoryan.

Govoreći o otkazivanju nastupa savremenih izvođača, muzičar je objasnio da se ruski reperi u svojim kompozicijama fokusiraju na socijalni protest. Pored toga, sada, i u rocku i u rap-u, postoji određena popustljivost zbog koje se krše granice slobode drugih ljudi.

„Umjetnost bi trebala imati određene granice i treba ih naznačiti nekakvim ukusom. Inače, sve se pretvara u vulgarnost ili agresivnost izvođača koji to emituje okupljenima. Stoga je neophodno uvesti neku vrstu moralnih ograničenja ili koridora “, zaključio je Grigoryan.

Samo je njegova prerana smrt spriječila Vysotskog da bude poslan u zatvor. A za "lijeve" koncerte, Pugačeva je služila šefu svog ansambla.

U socijalizmu, jedan od najpopularnijih zločina u kojem su slavne osobe naišle bili su takozvani ljevičarski koncerti. Sada je to organizacija turističkih aktivnosti koju provode privatne strukture, koje mogu, po svom nahođenju, raspolagati naknadama od prodaje ulaznica i umjetnicima plaćati bilo kakve naknade. A u SSSR-u su se isključivo državna filharmonija imala pravo baviti ovom aktivnošću. Svi honorari od koncerata išli su u blagajnu. Izvođači su plaćani po fiksnim cijenama, koje su dodijeljene svakom ovisno o kvalifikacijama, a sredinom 70-ih kretale su se od četiri do 27 rubalja po izvedbi.
Tadašnje zvijezde, koje su državi donijele milione, prirodno, nisu odgovarale. I zajedno s preduzimljivim administratorima pronašli su različite načine kako dobiti više za koncerte. I to se već smatralo krađom državne imovine i s iznosom štete većim od 10 hiljada rubalja potpada pod član 93. Krivičnog zakona RSFSR-a "Krađa velikih razmjera", koji predviđa kaznu do smrtne kazne.
Lyubov Orlova


Uglavnom je administrativno osoblje privođeno krivičnoj odgovornosti za koncertne mahinacije. A za same umjetnike stvar je obično bila ograničena na "plijen" u štampi. Takav liberalan stav prema zločinačkim radnjama sluga Melpomene formirao se još za vreme druga Staljina. Na primjer, 1938. godine novine „Sovjetska umjetnost“ objavile su članak „Nedostojno ponašanje“, optužujući Ljubov Orlovu za pribavljanje ilegalnih prihoda. Zvijezda filmova "Smiješni momci", "Cirkus" i "Volga-Volga". Čini se da u tim surovim vremenima nije bilo teško gromiti se na krevetima za mnogo manje grijehe. Međutim, za Ljubov Petrovnu razotkrivajuća publikacija nije imala apsolutno nikakve posljedice.
Mnogo manje sreće imala je junakinja još jedne skandalozne publikacije - Ljudmila Gurčenko, koja se proslavila nakon filma "Karnevalska noć". Feljton Ilje Šatunovskog i Borisa Pankina "Čečetka ulijevo", objavljen 1958. u "Komsomolskaya Pravda", gotovo je uništio njenu buduću karijeru: dugo vremena ni filmaši ni administratori koncerata nisu željeli da se miješaju s okaljanim mladim umjetnikom.


Supružnici Ljubov Orlova i Grigorij Aleksandrov često su primali eminentne goste u ovoj kući
Gotovo jedini poznati umjetnik koji je zapravo pokušao biti zatvoren zbog "lijevih" koncerata bio je Boris Sichkin - Izvođač uloge Bube Kastorsky u filmu "Neuhvatljivi osvetnici". Uhapšen je 73. godine zajedno sa organizatorom turneje - administratorom Tambovske filharmonije Eduardom Smolnyjem. Sičkin je optužen za sudjelovanje u kombiniranim koncertima i za njih je dobivao, kao i za samostalne, a to je državu "zagrijalo" za 30 hiljada rubalja. Međutim, lukavi Smolny na sudu je uspio dokazati da glumac ne samo da nije previše plaćen, već mu je, naprotiv, dugovao.
"Moj ujak je svirao saksofon u ansamblu Molodist u Tambovskoj filharmoniji i tamo me je aranžirao", prisjetila se pjevačica Nika (Irina Malgina). - Ovaj ansambl bio je ideja legendarnog Edika Smolnyja. Krenio je na turneju Borisa Sičkina, Savelija Kramarova, Cigana Vasju Vasiljeva i ostatak kompanije koja je glumila u filmu "Neuhvatljivi". S njima smo radili uživo, osam koncerata dnevno. Išli su poput projekcija u kinu - svaka dva sata.
Nakon prva tri koncerta, koji su se smatrali dječjim, na blagajnama je prikupljeno nekoliko vreća sitnog novca. I svi umjetnici koji nisu bili na sceni bili su uključeni u njihovo brojanje. A "neuhvatljivi" su još uvijek imali vremena da piju alkohol u pauzama i obično su do kraja dana već bili slabo orijentirani u vremenu i prostoru. Prije puštanja na ekran su prikazani fragmenti iz filma. Tada su se i sami pojavili iza ekrana. Jednom su se "osvetnici" toliko napili da su zaboravili na svoj izlazak. A kad se ekran popeo, publika ih je vidjela kako sjede na vrećama novčića i toče votku u čaše.
Naravno, protiv Smolnyja je pokrenut krivični postupak - zbog kršenja finansijske discipline. Sichkin je također hodao njime. U zatvoru je bio godinu dana i pušten. Nakon toga emigrirao je u Ameriku. A Smolny je proveo dvije godine pod istragom. Temeljito je proučio Kazneni zakon i odbranu je izgradio sam, bez advokata. Kao rezultat, potpuno je oslobođen. Jedino što mu je zabranjeno obavljanje administrativnih funkcija. Kada je njegov ansambl, preimenovan u "Optimisti", krenuo na turneju, Smolny je bio odlikovan ili iluminatorom ili električarom. Ali, naravno, on je i dalje bio zadužen za sve stvari.
Sičkin je godinu i dva mjeseca proveo u pritvorskom centru Tambov

"Bog mora naći neki izlaz"

Ozbiljni problemi s agencijama za provođenje zakona zbog "lijevih" koncerata pojavili su se krajem 70-ih. Vladimir Vysotsky... Službeno je imao koncertnu stopu od 19 rubalja. Da bi mu platili po 300, organizatori su fiktivno učestvovali na koncertima drugih umjetnika i doplatili Vladimiru Semenoviču na račun njihovih honorara. A njegov administrator Vladimir Goldman otišao je toliko daleko da je od Ministarstva kulture izdao lažni certifikat, kao da Vysotsky ima pravo na 100% bonusa za izvođačke vještine. Samo prerana smrt glumca 25. jula 1980. spriječila ga je da ga stavi na optuženičku klupu.
Krajem 70-ih poznati bard za koncert primio je 300 rubalja

„Krajem 80. juna, VIA Muzyki i ja bili smo na turneji u Moldaviji“, rekla je pevačica Tatyana Antsiferova, koja je radila na mnogim zajedničkim koncertima sa Vysotskim. - Došao je istražitelj i rekao mi insinuirajućim glasom: „Pa, Tatjana Vladimirovna, hoćemo li reći istinu? Već smo se približili Vladimiru Semenoviču. Sada ne može izaći. U julu će takođe ići u zatvor. A onda ćemo preuzeti vas. " - "Zar vam nije žao Vysotskog?" - Bio sam iznenađen. "Ljudski mi ga je žao", priznao je istražitelj. "Ali on podriva sovjetsku ekonomiju!" Osjećao sam se nelagodno. Pomislio sam: "Bog mora naći neki izlaz iz ove situacije." Nisam, naravno, očekivao da će izlaz biti ovakav ...
Lena i Volodya Presnyakov i ja smo saznali za smrt Visockog u VDNKh, na koncertu litvanskog ansambla "Trimitas". Svi su počeli dahtati i dahtati. I rekao sam, "Možda je ovo bolje." Jer se prijetnja hapšenjem zaista nadvija nad njim. Zbog toga je bio vrlo nervozan i konzumirao je velike količine alkohola i droga. Možda je ovo ubrzalo njegovu smrt. Sudbina ostalih optuženih u ovom krivičnom predmetu nije bila ništa manje dramatična. Čula sam da je direktor neke filharmonije s tim imenom, čini se, Lisitsyn počinio samoubistvo - ili je pucao u sebe ili se bacio kroz prozor. Jedan od administratora, Vasilij Kondakov, umro je u zatvoru. A Vladimir Goldman i Vladimir Evdokimov, koji su kasnije postali suprug pjevačice Olge Zarubine, odslužili su sedam godina.


Vysotsky sa svojim administratorima - Yanklovichom i Goldmanom
Otprilike istih godina, vlasti su se zainteresirale za mahinacije koncertima Ale Pugačeve, koja je sticala popularnost. Prema svedočenju njenog tadašnjeg supruga Aleksandra Stefanoviča, istraga je utvrdila: šefovi koncertnih mesta, zajedno sa predstavnicima pevačice, evidentirali su navodno nepotpuno popunjavanje sala i sastavili akte o paljenju neprodanih karata, ali u stvari su spalili prazan papir i zaradu podelili među sobom. Ipak, Pugačeva i njen administrator Jevgenij Boldin izbjegli su sve optužbe. I umjesto njih, u zatvor je poslan muzički direktor njenog ansambla, Aleksandar Avilov, koji nije imao nikakve veze sa organizacijom koncerata ili finansijskim aktivnostima.
„Na poslu su mi administratori davali razne dokumente na potpis“, objasnio je Avilov u svom jedinom intervjuu koji je dao autoru ovih redova i Aleksandru Bojkovu 2000. godine. - Ali ja sam muzičar. Dobio sam ove dokumente ... Generalno, 1978. godine, na turneji u Irkutsku, podmetnuli su mi nešto pogrešno i ja sam, bez razumijevanja, dao znak. Jedan dokument sadržavao je jedan iznos za obračun između organizacija. U drugom, drugom. Razlika je bila 15 hiljada rubalja. I 1982. godine, četiri godine nakon što je naš ansambl napustio Pugačevu, izveden sam pred lice pravde zbog kompanije sa još nekoliko momaka.
Kako su me uzeli, samo je šala! Tada sam svoje muzičare uvukao u grupu Scarlet Poppies, koja je radila za Sjevernoosetijsku filharmoniju. Napravili smo program sa Kikabidzeom i krenuli na turneju. U Kursku me direktor hotela nazvao u moju sobu u 9 sati ujutro i zamolio da dođem u njegov ured. Odlučio sam da se radi o ulaznicama za koncert. A tamo me već čekao istražitelj s operom i počeli su postavljati pitanja o događajima od prije četiri godine. Smiješno je što smo na današnji dan trebali održati besplatni koncert kuhara u policijskoj upravi Kursk. Nisam imao vremena za ovaj "chefak", ali je moja supruga obavijestila direktora "Grimiznih makova" o mom hapšenju. I u prvih sat vremena u uredu direktora hotela, u pratnji Kikabidzea i našeg direktora, pojavio se general, za kojeg se ispostavilo da je i sam šef Kurskog GUVD-a.
„Druže poručniče, pustite čovjeka! - rekao je istražitelju. "Neka nam odsvira koncert." I odveli su me na pozornicu odmah sa saslušanja u pratnji. Štoviše, pozornica je s tri strane bila okružena praznim zidovima, a moglo se napustiti samo kroz gledalište. Ipak, istražitelj i opere tražili su da im se dodeli mjesto u prvom redu, a cijeli koncert nije skidao pogled sa mene.
Zatim su me odveli iz Kurska u Moskvu. Za nas troje kupljen je čitav pretinac o trošku naše vlastite policije, tako da tamo nije bilo stranaca. A moja supruga je dobila kartu za sledeći voz koji je u Moskvu stigao dva sata kasnije. "Palačinka! Još uvijek imamo jedno prazno mjesto - pitao sam se. "Zašto su je, do vraga, poslali drugim vozom i to s dva teška kofera?!" Kao rezultat toga, sjedili smo dva sata na željezničkoj stanici u Kursku, čekajući da joj voz pomogne u nošenju stvari.
Morali smo ići u svoj stan, ali ispostavilo se da linearna policijska uprava željezničke stanice Kursk nije osigurala automobil. "Kako mogu doći metrom do vas?" upita istražitelj. „Pa, \u200b\u200bdovraga! - pomislio sam i odgovorio protupitanjem: - Mogu li uzeti taksi za svoj novac prije nego što su mi uzeli novčanik? - "Pa, ako ste za svoje, onda možete." I odvezao sam ih taksijem da pretraže našu kuću.
Naša ih je soba očito razočarala. Osmanlija, čajna kuhinja, klavir i ormar - to je sve. Pa, bilo je tu i kristala kupljenih za tu priliku na turneji. Dugo su tražili i nisu mogli razumjeti šta bi ovdje mogli opisati. Tada sam odveden u Petrovku. I tu - cjelovit program i svi ostali užici. Srećom, istraga nije ispoštovala rok, a mene su avionom poslali u Irkutsk. Da sam poslan na scenu, putovao bih još šest mjeseci od pošiljke do pošiljke.
Zbog Alla, muzičar Avilov dobio je tri godine "hemije"


Prije ulaska u avion, istražitelj je negdje otišao i vratio se s mrežom naranči. U to je vrijeme bilo teško kupiti voće u Irkutsku. Ima dvije kćeri. Kako im nisi mogao donijeti poklone iz Moskve? I pošli smo na odmorište: u centru - u lisicama sam, pokriven šalom, s lijeve strane - opere, a s desne strane - istražitelj s narančama u mreži. U avionu sam jedva molio da skinem lisice i otišao u toalet. Istražitelj mi nije dao ni korak, čak je htio ući sa mnom u kabinu. „Šta si ti, plava ?! Vikao sam na njega. - Izaći! Gde idem? Hoću li skočiti u toalet? "
Nakon toga postojao je zatvor u Irkutsku. Isprva sam dan stajao u boksu 2x1,5 metara, u kojem je bilo osam ljudi. Tamo čak ni šibice nisu bile zapaljene: nije bilo dovoljno kisika. Tada sam završio u ćeliji sa osam spavaćih mjesta i 36 ljudi. Tamo, ne samo da bi lagali ili sjedili, već ni bilo gdje stajati. Ljudi su u špici stajali kao u podzemnoj željeznici. Kasnije, tokom suđenja, prebačen sam u staru zgradu, u kojoj je nekoć sjedio admiral Kolčak. Tamo su u nekim ćelijama još uvijek sačuvani sklopivi kreveti na lancima i ostali dodaci iz carske ere.
Ono što mi je pomoglo bilo je opšte zanimanje za umjetnike. Kad su saznali da radim s Pugačevom, odmah su me počeli gnjaviti pitanjima poput: "Reci mi, kako daje?" Pa, zatvorenici su razumljivi. Dosadno im je. Zbog toga smišljaju svakakva maltretiranja pridošlica i slično, kako bi se nekako zabavili. Ali kad su me usred noći upravnik zatvora i politički službenik izvukli iz ćelije i počeli postavljati slična pitanja, skoro mi je pozlilo.
Pugačeva je sama došla u Irkutsk da svjedoči na sudu. I to ne sam, već s cijelom hop-kompanijom. Tamo su bili svjedoci Kobzon, Leščenko i Rotaruin suprug. Govoreći na sudu, Alla je rekla dobre riječi o meni i ohrabrila me: "Uskoro izlaziš." Uskoro sam otišao. Ali ne zato što je tamo nešto učinila. O tome se nije ni razgovaralo. Samo što je iz materijala predmeta idiotu bilo jasno da s tim nemam nikakve veze. Ali morali su i nekoga osuditi. Dobio sam tri godine "hemije" (uslovna osuda uz obavezno uključivanje u rad; zatvorenik je dužan da živi u posebnom hostelu i radi u preduzeću koje mu je naznačeno). Služio sam godinu dana tokom istrage i suđenja. A ostatak vremena gradio je put u regiji Bratsk.
Veza sa Pugačevom učinila je Zvezdinskog bogatim čovekom

Magični polaroidni snimci

Bivši bubnjar Maye Kristalinskaya i Gelene Velikanove, Mikhail Deinekin, koji je uzeo pseudonim Zvezdinsky i stekao slavu kao izvođač "poručnika Golitsyna" i drugih pjesama Bele garde, takođe je završio iza rešetaka. Prethodno je tri puta bio zatvaran - zbog krađe automobila, dezerterstva i silovanja. A 80-ih se opekao u organizaciji takozvanih noćnih svjetala - underground zabava za elitu, koje su se održavale noću u restoranima u blizini Moskve.
„Legendarni noćni klub Arlekino u Odintsovu stvoren je posebno za naš orkestar,“ rekao je pijanista Leonty Atalyan. - Prirodno, nije bilo znakova da se radi o noćnom klubu. Službeno, to je bila obična državna kafana. Ali stvarni život počeo je nakon jednog ujutro. Tada su svi restorani u Moskvi i Moskovskoj regiji bili zatvoreni. A ljudi su htjeli hodati. I zaustavili su se do nas. Ovdje ste mogli vidjeti Savelija Kramarova, Yuru Antonova i mnoge druge. Čak je i Galya Brezhneva došla. Voljela je što su svi izbačeni i igrali smo samo za nju. Zaista joj se svidio naš solista Mehrdad Badi (izvođač pjesme "Laku noć" s legendarnog Tukhmanovog albuma "U tragu mog sjećanja"). Bio je zgodan - visok, dugodlak, uvijek odjeven po posljednjoj modi. Uz to je besprijekorno pjevao na engleskom. Ukratko, "firmach". Siromah Mehrdad nije znao kako da je se riješi. A da se ne bi zajebavao, pobjegao je od nje kroz kuhinju. „Izgleda kao kum! - ogorčen je. - Šta, imam malo normalnih čula ?!
Alla Pugačeva i njen suprug, filmski režiser, takođe su navratili u Arlekino. Upravo je ona dala ideju da ovoj instituciji da ime svoje poznate pjesme. Jednom je Gruzija natovario bashli i zamolio Pugachevu da pjeva. Alla je povukla improvizovani blues: „Pozdrav svima! Opusti se, šetaj! " I dok je ona pjevala, Miša Zvezdinski, koji se uvijek odlikovao snalažljivošću i poslovnom oštroumnošću, poklonio je nekome od poznanika polaroid, izašao na scenu i zauzeo takvu pozu kao da pjeva, a Pugačeva je stajala iza pratećih vokala. U ovom trenutku - bams! - fotografiran je. A leti sam neočekivano sreo Zvezdinskog u Sočiju. Došao je do direktorice restorana u kojem smo radili i pristao napraviti "noćna svjetla". U isto vreme, Miša je izmislio tu istu polaroidnu fotografiju sa Pugačevom.
Nekoliko dana kasnije, nestao je jednako iznenada kao što se i pojavio. „Gdje je ovaj Zvezdinski? - zavapila je ravnateljica. - Duguje mi. Toliko mi je obećao. " Ni „Arlecchino“ nije dugo trajao. Gruzijski režiser se ponosio i postavio članak u lokalne novine Odintsovo da je, budući da je bio tako dobar, preuredio pub u ugodan kafić, a Pugačeva mu je sama dala ime. A ljudi su pomislili da Alla tamo pjeva i bacili ih u okno. Ali danju tamo nije bilo ničega. Žalbe su pristizale. A stare Nove godine u pet ujutro, čitav tim policajaca upao je u "Arlecchino". "Što se ovdje događa?" pitali su. "Danas je praznik - stara Nova godina", objasnio je administrator. "Nema takvog odmora", prigovorili su policajci. Od svih su tražili pasoš. Fotografirali su nas - u punom licu i u profilu. Ali onda su me pustili i više me nisu dodirnuli. Kada se Zvezdinsky zeznuo u Grimiznom cvetu 8. marta 1980, to je imalo ozbiljne posledice. Nakon toga, mnogi muzičari koji su tamo uhvaćeni odvučeni su u policiju. I sam Miša bio je zatvoren osam godina.

"Na blagajni na ulazu"

Underground nastupima, koji su se održavali pod maskom komsomolskih večeri, započeli su „Vremeplov“, „Araks“ i mnogi drugi rok bendovi. Zbog toga je zbog toga patio samo vođa grupe "Uskrsnuće" Aleksej Romanov, koji je glupo priznao istražiteljima da je za te nastupe dobivao novac. Držao ga je devet mjeseci u birou, a 1984. godine osuđen je na uvjetnu kaznu. Sva ostatak ove "lijeve" zarade odrekao se i sigurno izbjegao krivičnu odgovornost.
"Svoj prvi underground koncert organizovao sam 4. oktobra 1976. godine, kada još nisam imao 15 godina", podijelio je sa mnom producent Aleksej Muskatin. - Ljeti, na dači, upustio sam 33 ruble u karte. Postavilo se pitanje kako vratiti dug. A naš kvart Kozhukhovo tada je bio neka vrsta "Meke podzemne stijene". Na njenoj teritoriji bilo je mnogo hostela. Imali su "Crvene kutove". I tu su se naselile sve vrste amaterskih rock grupa, uključujući legendarne "Skočno ljeto", "Ruby Attack", "Uspješno stjecanje". Većina ovih grupa nastupala je besplatno. Ali neki - "Vremenska mašina", "Araks", "Skočno ljeto" - već su dogovarali koncerte za novac. Naravno, ilegalno. Ljudi su hodali u našoj tehničkoj školi i ispod poda nudili karte za njih. Kao što sam saznao, dobili su ih od basista jedne od grupa - Jurija Mulyavina. Štampao ih je na rotatisku. Tekst je napisan rukom poput: „Dragi prijatelju! Pozivamo vas na koncert s takvom i takvom grupom. " I stavite neki jednostavni pečat, izrezan iz gumice.
Mulyavin je dao karte za 2 - 3 ruble. I distributeri su ih preprodali na 3 - 4. Shvatio sam da zbog toga odmah možete otplatiti dug. I uzeo je 30 ulaznica za "Vremenski stroj" na prodaju. Prije početka koncerta nastao je potpuni nered: oni koji su dijelili karte stajali su na ulazu, oduzimali ih onima koji su ulazili i odmah ih preprodavali po drugi put. U strahu da će ih primijetiti, dolazili su i odlazili. U nekom trenutku niko nije bio pred vratima. I publika je počela da mi daje karte. Odmah je bilo ljudi spremnih da ih kupe. Iskoristivši privremeno odsustvo vlasnika ulaznica, zaradio sam oko 70 rubalja više. Postalo mi je jasno da je ovo samo dobrobit. I osnovao sam trgovinu karata na veliko. Uzeo sam od Mulyavina odjednom 250-500 komada i gurnuo ih u dijelove kroz lanac manjih distributera.
Tada su i sami muzičari bili malo plaćeni. Na primjer, "Vremeplov", kad sam počeo raditi s njima, dobivao je 200 - 250 rubalja po koncertu. 300 je već bila pretjerana cijena. No, budući da je državna filharmonija tada plaćala 5-50 po izlasku, njihove su se naknade činile bas bajkovito. Dugo nismo imali nikakvih posebnih problema sa agencijama za provođenje zakona. Policija je u pravilu za koncerte saznala prekasno i došla je kad je sve bilo gotovo. Nekoliko puta su me zaustavili na ulazu i pitali: "Šta je ovdje?" - "Da, poput neke komsomolske večeri" - odgovorio sam. I dok su tražili nekog odgovornog, on se oprao.
Ali 1980. godine, prije Olimpijskih igara, svi smo se počeli temeljito tresti. U "Komsomolskaya Pravdi" objavljen je članak "Na blagajni na ulazu". U njemu su dileri underground šou biznisa bili žigosani. Bukvalno tri dana kasnije, došli su do mene, uzeli me pod bijele ruke i - grubo! - do Petrovke. Ali su brzo pušteni. Nakon čega sam žurno otišao u vojsku. Međutim, tada nisu nikoga posadili. Očigledno nisu htjeli Zapadu dati još jedan razlog za optužbe za represiju prije Olimpijskih igara. Oni koji nisu donijeli odgovarajuće zaključke, zatvoreni su 82. godine. Ali to je sasvim druga priča ...

„U Americi 1959. dobio sam nastup 40 dolara. U danima kada nisam plesao, ništa. Nula. Dat je korpus baleta 5 dolara dnevno. Dnevnica. Ili "strip", kako su se šalili. A kad sam kasnije plesao "Dama sa psom" u Sjedinjenim Državama, američki pas, s kojim sam se pojavio na molu Jalta, bio je plaćen 700 dolara po izvedbi. Ali to je tako, usput. Gotovinska poravnanja s umjetnicima u sovjetskoj državi uvijek su bila tajna sa sedam pečata. Bilo je zabranjeno, nije preporučeno, toplo se savjetovalo da se ni sa kim ne razgovara na ovu osjetljivu temu. Pogotovo, kao što znate, sa strancima.

Očigledno je dao naslutiti da sume koje smo zaradili idu u blagajnu, za hitne potrebe socijalističke vlasti. Castro za hranjenje? Da kupite pšenicu? Špijune za novačenje? .. Kasnije je to iscurilo na svjetlo dana, gdje je novac u valuti plutao. Na primjer, sin Kirilenka - dva puta heroja socijalističkog rada, koji je pretukao sekretara Centralnog komiteta i člana Politbiroa - redovito je posjećivao afričke savane u lovu s razbijenom četom šaljivdžija. Za slonove, nosoroge, bivole i drugu afričku divljač. Za zabavu potomstva šefova stranke, umjetnici su lišeni zarade u znoju, u bescjenje su prodavali krzno od sabola, drevni pribor Skita, slikarstvo. Oduzimali su honorare sportistima.

Kako preživjeti sa 5 dolara? Udovoljiti potrebama porodice? Kupiti poklone za prijatelje? Rebus. Gladne nesvjestice postale su uobičajene. Čak i na sceni, tokom nastupa. („Mi smo pozorište sjena“, umjetnici su se zabavili.)

Lukava Yurok (Američki impresario predstava sovjetskih umjetnika - približno I.L. Vikentiev) odmah je shvatio da moskovski umjetnici neće moći doći do cilja turneje. Počeo je hraniti trupu besplatnim obrocima. Stvari su odmah krenule dobro. Obrazi su postali ružičasti, jagodice se ispravile, svi su brzo zaplesali. Uspjeh! ..

Kad su putovanja u inostranstvo postala sasvim uobičajena, i takvi razboriti impresariji poput Yurok, više nije pronađena, plesači baleta Boljšoj počeli su puniti kofere netrušljivom "grubom" za putovanje. Za budućnost. Konzerve, dimljene kobasice, prerađeni sirevi, žitarice. Puki smrtnik nije mogao pomaknuti takvu vreću hrane sa svog mjesta. Vene će puknuti. Samo plesači obučeni na nosačima lako su se nosili s pretjeranom težinom.

Štedljivicama su stajale na putu carine. Evo na koga padaš. Kad je oduzet - kad je otpao ... Dakle, svi to imamo u sjećanju, da sumnjam da li da napišem? Pisaću za buduće generacije. Neka nauče o našem poniženju ...

Hotelske sobe u Americi i Engleskoj pretvorile su se u kuhinje. Bilo je kuhanja, kuhanja. Hrana od dima slatko se provlačila hodnicima modernih hotela. Miris konzervirane graškave juhe obuzimao je lokalne dame i gospodu, svuda parfemisan sa Chanel i Diorom. Stigli su sovjetski umjetnici! ..

Pred kraj putovanja, kad je zaliha Moskve ponestajala, plesači su prešli na lokalne poluproizvode. Hrana za mačke i pse bila je posebno popularna. Jeftino i bogato vitaminima. Snaga nakon životinjske hrane - na veliko ... Između dva stisnuta držačka hotelska pegla, ukusno prženi pasji odresci. Kobasice su se u kupatilu kuhale u kipućoj vodi. Para je počela teći ispod vrata kroz podove. Prozori su se zamaglili. Šefovi hotela bili su u panici. Iz prijateljski uključenih kotlova izletjeli su zastoji, liftovi stali. Molitve nisu pomogle - mi smo na engleskom, mademoiselle, dont andestan. Fernstein zi? ..

Negdje blizu Leskov kaže se da je ruski narod oduvijek pokazivao čuda snalažljivosti, posebno u vrijeme snažnih zamjerki (iz sjećanja navodim samo značenje). Evo vas, molim vas ...

Svaki "dnevni" dolar bio je na najstrožem računu. Jedan od mojih partnera, kada su ga pitali da zajedno odemo u kafić da pojedemo nešto, rekao je s razoružavajućom iskrenošću:

Ne mogu, komad zapne. Jedem salatu, ali osjećam kako žvačem čizmu svog sina ...

Bakanalija skakavca pala je na hotele u kojima je bio bife. U roku od nekoliko minuta pojeli su, polizali, popili sve čisto. Do taloga. Oni koji su oklijevali, spavajući prijeteće prišli su osoblju, uhvatili ih za dojke, tražili suplemente, apelirali na savjest ... Sramota. Sramota.

Slikam ono čemu sam i sam bio svedok. Vlastiti Boljšoj teatar. Ali isto se dogodilo i sa ostalim turnejaškim grupama. Razlika bi mogla biti u malim nijansama. Čini se: u gruzijskom folklornom ansamblu bila je dnevna naknada 3 dolar dnevno ...

Ko je kriv za sramotu?

Ubogi, prisilni umjetnici - ili oni koji su izmislili i napisali nemoralne zakone? Dok su plesači pekli pseće odreske na hotelskim gvožđima naši lideri - članovi i kandidati za članove Politbiroa Centralnog komiteta CPSU - odlazili su od kuće samo s ličnom hranom. Posebna hrana bila je u pocinčanim kutijama ispod pečata (sat je neravnomjeran, otrovat će vjernog lenjinista, uznemiriti stomak). Posebni zaštitari u specijalnim vozilima pratili su plemića svugdje - što ako ogladni? .. "

Plisetskaya I, Maya Plisetskaya, M., "Novosti", 1996, str. 257-259.

objavljena je knjiga "Istorija svjetskog prvenstva". Poznati TV novinar Georgy Cherdantsev na tome je radio dvije godine: otišao je na nekoliko poslovnih putovanja na daljinu, razgovarao s likovima i ponovo pročitao glavne fudbalske enciklopedije. Rezultat nije suh priručnik, već zbirka fascinantnih priča o važnim događajima u historiji nogometa. Izdanje će se naći u prodaji krajem aprila, ali za sada Forbesobjavljuje poglavlje o najuspješnijoj reprezentaciji SSSR-a - na Svjetskom prvenstvu 1966. godine sovjetski tim postao je četvrti.

Na Svjetskom prvenstvu u Engleskoj, reprezentacija SSSR-a postigla je najznačajniji uspjeh na ovim turnirima, osvojivši bronzane medalje. Vladimir Alekseevič Ponomarev, bronzani medalja Svetskog prvenstva 1966. godine, rekao mi je kako je tim uspeo da postigne ovaj rezultat u intervjuu specijalno za ovu knjigu.

„Niko nije znao ništa o reprezentaciji DPRK, sa kojom smo odigrali prvu utakmicu u prvenstvu. Nikolaj Petrovič Morozov (glavni trener reprezentacije SSSR-a, - približno autor.) ušli u njihov trening. Nikoga nisu pustili unutra - kažu da je Morozov sjedio u nekakvom crnom ogrtaču kako ga ne bi primijetili. Ono što je tamo vidio, Petrovič nije prijavio ekipi, ali je iznio takve činjenice, iz kojih se ispostavilo da imaju tim sportista - svi trče na stotinu metara za 10,5 i 10,6 sekundi. Nismo vjerovali. Alik Šesternev trčao je 10,8–11 u našim čizmama, najbrži je bio igrač. Ali imao je brzinu na daljinu, i kako bismo mogli trčati na 100 metara poput atletičara, nismo vjerovali, samo smo se smijali. Odnos prema igri bio je uobičajen - nismo nikoga poznavali, nismo vidjeli ekipu, samo smo izašli i igrali. Igrali smo bez treme, vidjeli smo da Korejci nisu ništa posebno. "

„Vraćajući se na sam početak, sjećam se da prije odlaska na Svjetsko prvenstvo nismo imali osjećaj da je ovo sjajan događaj za našu zemlju. Tako su nas ispratili - nisu očekivali ništa posebno. Nismo čak ni vidjeli sportski odmor tamo u Engleskoj, a nismo ni shvatili da smo usred tako velikog događaja. Živjeli smo daleko na sjeveru zemlje u blizini Sunderlanda. Bili smo odsječeni od svega. Nisu ni gledali televiziju. Po čitav dan smo igrali ping-pong i bilijar, ali čitali smo knjige.

Najzanimljivije nije bilo tokom prvenstva, već prije njega: tokom turneje po Južnoj Americi. Nije bilo odgovornosti, igrali su se iz zabave, šalili se, huligani i zarađivali novac. U to je vrijeme plaćanje bilo tako neobično: 80 dolara po državi, bez obzira koliko utakmica tamo igrali. Više zemalja znači više novca, zbog čega smo voljeli duge južnoameričke putničke ture. Imali smo švedskog impresara i neprestano smo tražili da kupimo njegovu Coca-Colu. Kaže: "Momci, šta to stalno tražite, puno zarađujete!" - "Kakva gomila?" - "Da, plaćate 20 000 USD po meču!" - "Ne plaćaju nam ništa." - "Pa, onda ću ti platiti 10 dolara za pobjedu, u redu?" - "Pa!"

“U Južnoj Americi su igre bile vrlo ozbiljne, ali nismo se namjerno pripremali za njih, izašli smo opušteno i pobijedili sve: pobijedili smo Argentinu, Čile. Povjerenje je počelo dolaziti u tim, ali kao i prije, nitko nije slijedio režim, a tim je nastavio živjeti s, rekao bih, turističkim raspoloženjem. Jednom smo igrali umjesto brazilskog policijskog tima umjesto treninga. Pobijedili smo s velikim rezultatom, a nakon meča policija je svakom našem igraču poklonila po kutiju brazilske votke u znak zahvalnosti i prijateljstva. Krokodil je i dalje naslikan na boci. Pa, odvratno! Užas! Cijelo lice se pojavilo! Petrovič se uplašio, kaže, hajdemo ovdje sve kutije. Mi - Petroviču, šta si ti, ovo su suveniri, donijet ćemo kući! Na kraju putovanja nije ostala nijedna boca. "

Tokom mjeseca obilaska, naravno, umor se nakupio. Svi igrači reprezentacije SSSR-a smislili su načine da se zabave. A u to vreme, sa bilo kojom sovjetskom delegacijom, uključujući i sportsku, zaposleni u posebnom odeljenju KGB-a uvek su odlazili u inostranstvo. U Južnoj Americi bilo je dvoje zaposlenih iz reprezentacije SSSR-a: stariji i mlađi. „Obojica su u ogrtačima od filca do nožnih prstiju i, što je najvažnije, u šeširima“, prisjeća se Vladimir Alekseevič, „Brazil, plus 30, a oni su u šeširima. Pa, odlučili smo da se našalimo s mladićem. Valera Voronin proširila je glasinu da je Ponomar s Hmelom (Ponomarev i Khmelnitsky - približno autor.) žele boraviti u Brazilu i imati ponudu lokalnog tima. Mladi specijalni policajac sjedi tamo, objesivši uši, a Voronin poplavi sve što Sexton i Khmel navečer žele baciti. Khmel i ja smo se dogovorili, strpali smo u torbe sve smeće, stare novine, a navečer u devet sati silazimo dolje.

I tamo se cijela kompanija na čelu s Voroninom već priprema za nastup, nema što raditi, a sada su u iščekivanju. Khmiel i ja se šuljamo prema izlazu s torbama i odjednom ovaj vrag u šeširu (iako tada nije imao šešir) iskoči: "Pa, čekaj, kuda ideš?" Pa, ovde je sve ovo naše društvo, koje je sedelo u holu, zagrmelo od smeha, specijalni oficir je sve razumeo. Sad razumijem što smo riskirali i kako bi ova šala mogla završiti za nas, ali vrijeme je bilo takvo da tok ove priče nije zadan. "

„U Čileu je ekipu Colo-Coloa trenirao Didi. Dolazili smo u Južnu Ameriku svake godine i svaki put se igrali s njom. Sprijateljili smo se, dali su nam posjetnice noćnog kluba koje su pripadale vlasniku ekipe i kažu: momci, tamo vam je sve besplatno.

A onda smo jedne noći nakon gašenja svjetla krenuli. Vratili smo se ujutro. I odjednom vidimo Petroviča kako šeta hotelom, onako uznemiren. Mislimo, pa, svi smo spavali, očito otkrili da nismo bili u hotelu nakon gašenja svjetla. Iznenada je naišao taksi, Petrovič i njegov pomoćnik su tamo skočili i odvezli se u nepoznatom pravcu. Gledali smo se - ovaj dan je bio slobodan dan bez igara i treninga - oh, pa, sjajno. Kažemo taksistu: hajde, okreni se, vratimo se. "

U ovom režimu reprezentacija je provela čitav mjesec u Južnoj Americi i odigrala oko 20 utakmica. I, kako kaže Vladimir Ponomarev, tim prije Svjetskog prvenstva u Engleskoj bio je "zavaren i uravnotežen". Ali to nije bilo sve. Prije Engleske, reprezentacija SSSR-a imala je još jednu priliku da radi u opuštenoj, opuštenoj atmosferi. Uoči Svjetskog kupa, tim je noću stigao u bazu za trening na trening kamp u Švedskoj. Gdje su dovedeni, igrači nisu razaznali. A ujutro, kad su se probudili, ispostavilo se da su u ženskom sportskom kampu. Naokolo su djevojke - Šveđanke. Nikolaj Morozov, kako je to video, bio je zapanjen, rekao je: sve, odlazimo. No, igrači su nagovorili trenera da ostane i proveli su čitav mjesec u ovoj malini. Razgovarali smo, išli na ples, trenerima to nije smetalo. Jedino što je bilo zabranjeno kupati se u bazenu, ali naši su svejedno plivali.

„Jednom smo vikendom došli na bazen“, nastavlja se prisjećati Vladimir Ponomarev, brončani sa Svjetskog prvenstva 1966., „nekoliko igrača sjedilo je na postolju, a ja sam se popeo na toranj u vunenoj trenirci koja nam je dana, iako je ljeto. Stojim i gledam u vodu, nikoga nema u bazenu. Visina 5 metara. Voronin viče odozdo - pa, Ludi (a imali smo takav odmor u Južnoj Americi da su me se Englezi ludi - "ludi" nekako zalijepili) - hoćete li skočiti? Kažem im - samo naprijed, sakupite 20 dolara. Ima ih pet, a ja sam u vunenom odijelu i tako teškim patikama. Voronin je sakupio novac dolje, emisije: 100 dolara. Dobar novac u to vrijeme. Ok, mislim da sam dovraga skočio.

Otišao sam do ruba, već sam skakao i odjednom sam vidio: Petrovič je izlazio iz hotela direktno na bazen, a ja sam, u vunenom odelu i cipelama, pao s tornja u vodu. Kupanje je strogo zabranjeno. Lupao je okolo. Rukavi su ispruženi, tkanina vunena, odijelo se spušta, tenisice stoje na putu, jedva je doplivao do ivice bazena, a tu Petrovič: "Pa, uzdahnuo?" - „Ne, Petroviču, šta si ti! Pao - okliznuo se na kuli. " Momci su ludi. Broj (Broj - približno otprilike) čak se uvukao u grmlje od smijeha. Pa, mislim da će mi sada preletjeti u potpunosti. Otišao sam, presvukao se - i kod trenera. Petrovič pita: "Zašto si išao na kupanje?" - „Petroviču, pao sam“, - „Ne izmišljaj, sve sam vidio! Dobili bonuse? " - "Da". - "Koliko?" - "100 dolara". - "Bravo, kreni."

Vjerovatno je modernom čitatelju teško vjerovati u sve ovo, jer sovjetske sportske timove uvijek je odlikovala, prije svega, najstroža disciplina. Barem su imali takvu reputaciju, posebno kada su putovali u inostranstvo. Ali ovdje, naravno, vrijedi podsjetiti da se to dogodilo tokom takozvane „hruščovske otopljenja“, koja se nastavila u prvim godinama nakon izbora Leonida Brežnjeva za predsjednika Centralnog komiteta CPSU, prema riječima istoričara, sve do „praškog proljeća“ 1968. godine. Možda nogometaši te SSSR reprezentacije i njen glavni trener Nikolaj Morozov to nisu shvatili, ali neka vrsta unutrašnjeg osjećaja slobode dovela ih je do bronzanih medalja Svjetskog prvenstva u Engleskoj.

„Otišli smo u Englesku bez ikakvog pumpanja, čak nije bilo ni razgovora prije odlaska“, prisjeća se Vladimir Ponomarev, „niko u SSSR-u nije vjerovao u nas. Niko nije ni ispratio na aerodromu, odjednom je stigao samo Leonid Osipovič Utesov (narodni umjetnik SSSR-a, - približno autor.). Jedan ... Bili smo sigurni u sebe. Prošli smo lonac Južne Amerike i nismo se nikoga bojali. Kad smo tamo stigli, prva utakmica odigrana je protiv brazilske reprezentacije koju je vodio Pele. Odletjeli su krajem novembra, u Moskvi minus 30, odletjeli za Brazil, plus 30 tamo. A dva dana kasnije utakmica na Maracanu bila je rasprodana. Uzbuđenje je bilo nevjerovatno. Otišli smo na utakmicu, utisak je bio da je cijeli Rio tamo krenuo. Osam policijskih motocikala probijalo nam je put, a mi smo otvorenih usta gledali kroz prozore. Živio je na samoj plaži Copacabana. Sve je bilo u redu, samo se Alik Šesternev gotovo utopio. Postoji i podzemna struja. Išli smo na kupanje prvog dana, ali nas niko nije upozorio. Ušli smo u vodu. Alik stoji metar od mene i odjednom: a-a! Pa, spasilac je vidio s tornja i izvukao ga. Tako su umalo izgubili kapitena reprezentacije!

U svlačionici nije bilo neke posebne nervoze, išli smo na utakmicu. Teško je, naravno - vrućina, zagušljivost, izgaramo 0: 2. Ali u drugom dijelu utakmica je izjednačena i odigrana je 2: 2. Nakon ovog rezultata niko nam nije bio zastrašujući, pa smo tada, već u Engleskoj, samouvjereno otišli na utakmicu drugog kola s Italijom i pobijedili, a sada i četvrtfinale! Opet nema pumpanja. Pre utakmice protiv Čilea, delegacija DPRK došla je kod Petroviča da ga zamoli da igra sa glavnim timom. Rekao im je da ćemo ionako pobijediti Čile, i održao je obećanje. I ovdje, kad smo već stigli do Mađarske, naše se vodstvo počelo izvrsno uzburkati. Timu je najavljeno da će svi dobiti titulu ZMS-a za pobjedu (zaslužni majstor sporta, titula koja je sportašu u SSSR-u dala neke privilegije i povećanje plata - približno pribl.)... Ovo je bio dobar podsticaj. Kao i obično, nisu razgovarali o novcu ili bonusima - igrali su za domovinu. "

„Vjerovatno je to s pravom učinilo rukovodstvo, što smo cijelo prvenstvo proveli na sjeveru i zapravo nismo osjećali atmosferu prvenstva. S Mađarima je sve bilo mirno, bez napetosti. Znali smo taj tim i bili smo dobro pripremljeni za njega. Bili smo sigurni da to neće propustiti. Bio sam u odbrani s desne strane, Vasya Danilov s lijeve strane i mogli bismo čvršće igrati s našim napadačima, jer smo bili sigurni da će nas Alik Šesternev svojom ludom brzinom podržati, ako ništa. Tako je došlo do igre. Nisu im dali da se okrenu, igrali su čvrsto, a potom su se Mađari čak požalili da su Rusi bezobrazni. Ne, nije bilo grubosti, ali smo ih vrlo dobro upoznali. U drugom poluvremenu smo zavalili. Tada su mi vjerojatno svi, pa sigurno, prvi put lupali u glavi: božićna drvca, štapići, idemo u polufinale svjetskog prvenstva! I oni su tek počeli uzvraćati, Mađarska je čak mogla i postići rezultat, ali mi smo imali sreće da izdržimo meč do zvižduka. Ovde je, naravno, radost bila neverovatna, a Petrovič je tada napravio verbalnu grešku. Ušao sam u svlačionicu i rekao: "Hvala vam ljudi, bravo, u narednih 50 godina niko neće ponoviti vaš rezultat."

„Nakon meča, niko nije posebno čestitao, ali telegrami su išli prije polufinala iz Njemačke, a Petrovič ih je pročitao prije meča. Jednog se dobro sjećam: došla je iz zatvora. Tamo je rečeno: "Momci, nećete pobijediti Nijemce, mi štrajkujemo glađu!"

Polufinale sa reprezentacijom SRN održano je u žestokoj borbi s jednakim šansama. Reprezentacija SSSR-a imala je sve razloge da računa na plasman u finale Svjetskog prvenstva, ali onda je sudija intervenirao i s terena uklonio napadača sovjetske ekipe Igora Chislenka. Sve se to dogodilo pred očima Vladimira Ponomareva.

„Nijemci su nas se bojali. Bilo je očito, ali mislim da je postojalo uputstvo za sudiju da ne pušta Ruse dalje. Čak sam uspio viknuti Čislenku: "Igore, nemoj!" Njihov lijevi bek Schnellinger cijelo je vrijeme provocirao Igora. Sve mi je na boku, igrao sam desnog beka! I ovdje Schnellinger cijelo vrijeme provocira Igora, i osjećam - Broj počinje.

U jednoj od epizoda Igor je primio loptu, a Schnellinger je nekako uspio izbiti loptu i zakačiti Igorovu nogu. Mislim da je protiv Igora igrao u prekršaju, inače ne bi zamahnuo. Stajali su jedno pored drugog. Sve mi je pred očima. Igor je zamahnuo, ali nije pogodio. Vičem: "Igore, nemoj!", A Schnellinger je teatralno skočio, podignuvši noge i srušio se kao srušen. Bio sam udaljen oko pet metara. Sve sam vidio. Odgovorim: Igor ga nije dodirnuo! Sudija je leđima bio okrenut epizodi, a kad se okrenuo, vidio je grčevog Nijemca kako leži na travnjaku. Ni strana nije vidjela. Odstranjivanje. Niko se nije počeo svađati. Bili smo spremni igrati s deset ljudi, ali u drugom dijelu Szabo se ozlijedio i otišao na bok. Tada nije bilo izmjena, a zapravo smo meč završili s devet. Ipak, čak je i tim od devet ljudi zamalo poravnao rezultat u samoj završnici, ali Parkuyan nije iskoristio pravi trenutak. "

Preselivši se u London i izgubivši kapitena Alberta Shesterneva zbog ozljede, reprezentacija SSSR-a zapravo je završila nastup na Svjetskom prvenstvu, iako je utakmica za 3. mjesto na Wembleyju s Portugalom još bila pred nama. Kao i narednih godina, obje ekipe - sudionice sličnih utakmica - shvatile su da ovo nije ništa drugo do utješna igra i za to su se i pripremile. Bolje reći, nismo se pripremali. Uz to, branič SSSR-ove reprezentacije Khurtsilava, koji je čuvao dvometraša Torresa, već je u 12. minuti igrao rukom, boreći se s njim za jahaću loptu, a Portugal je poveo, pogodivši iz jedanaesterca. Kako se kasnije prisjetio Khurtsilava, uoči meča sanjao je da će igrati rukom, a čak je svoja iskustva dijelio sa saigračima, ali niko mu nije vjerovao.

Nakon utakmice s Portugalom, ispostavilo se da su organizatori prvenstva pripremali medalje za poražene u borbi za treće mjesto - male bronzane medalje. Tako se naša ekipa prvi put i do sada posljednji put u svojoj povijesti sa Svjetskog kupa vratila s medaljama.

U Moskvi, kako se prisjeća Vladimir Ponomarev, niko nije upoznao tim, iako su trojica, uključujući i njega, bili pozvani na televiziju i to je to. Stigli su, razišli se po svojim timovima i zaboravili na Svjetsko prvenstvo, bronzanu. Čak ni obećani ZMS nije dobio igrače. Vjerovatno i zaboravljen. Vladimir Alekseevič Ponomarev dobio je svoju titulu samo tri godine kasnije.

Riječi Nikolaja Morozova izgovorene u svlačionici nakon pobjede nad Mađarskom pokazale su se proročanskim: u vrijeme pisanja ovog teksta prošlo je više od 50 godina, i zaista, ni reprezentacija SSSR-a ni njena nasljednica Rusija od tada nemaju takav uspjeh kao učešće u polufinalnoj utakmici Svjetskog prvenstva nije tražio.

Pustiti umjetnika iz kapitalističke zemlje da nastupa iza željezne zavjese - to je jednostavno bilo neshvatljivo umu! Ali kad se to dogodilo, sovjetski građani su se obradovali.

Andrey Belokon

Paul Mauriat, Moskva, maj 1978

Francuski kompozitor i dirigent Paul Mauriat dugo je pripremao sovjetsku publiku za lični sastanak. Sredinom 1960-ih snima album "Russie de toujours" ("Večna Rusija"), 1967. prvi put dolazi na turneju u SSSR kao korepetitorka Mireille Mathieu, a u maju 1978. godine sa svojim orkestrom "Grand Orchestra" stiže u Moskvu Paul Mauriat ".

Pružena je sala na koncertima maestra, karte su rasprodate nekoliko meseci pre nastupa. Paul je bio iskreno iznenađen svojom popularnošću u zemlji u kojoj nije imao zvanične ugovore: sala je bila puna na svih osam koncerata.

Situacija je postala sve jasnija kada je Paul Mauriat pogledao GUM i tamo pronašao ploče sa snimcima svog orkestra koje je izdala kompanija Melodiya. Nakon turneje pojavile su se prve licencirane ploče "Velikog orkestra Pola Mauriata", ali poznati muzičar više neće dolaziti u ovu zemlju.

„Većina honorara za koncerte plaćena je u rubljama, što smo morali pokušati potrošiti što ugodnije“, prisjetio se dirigent s ironijom. Prema pričama ton-majstora Dominiquea Poncea, kako bi potrošio rubalje, kolektiv je u svakodnevnu prehranu uveo "sendviče s kavijarom u sloju od jednog centimetra" i podijelio "prinčevske savjete". "Ljudi su bili sretni", uvijek je dodao.

Elton John, Moskva, Lenjingrad, maj 1979

U maju 1979. godine, Reginald Kenneth Dwight je došao u Sovjetski Savez kako bi odsvirao osam koncerata u dvije prijestolnice: četiri u Lenjingradu, gdje ga je dočekala Koncertna dvorana Oktjabrski, i četiri u Moskvi u koncertnoj dvorani hotela Rosija. Između ostalog, muzičar je planirao s majkom posjetiti Ermitaž i rastopiti se među uobičajenim navijačima na fudbalskoj utakmici CSKA - Dinamo (Minsk).

Široka publika nije bila obaviještena o ovom događaju, nije bilo šanse da stigne na koncert, ali upućeni ljudi su se temeljito pripremili za susret Eltona Johna. Kao suvenir, napravljena je velika gnezdarica od 12 grana, visokih 1,5 metara, s likom pjevača, "Galeb" iz vladine garaže, broj u Intouristu i lični prevodilac iz osoblja Državnog koncerta. Tada je gospodin Elton John novinarima priznao da sumnja u uspjeh emisije. Možda se uzbuđenje prenijelo u javnost, ali kasnije su se svi prilagodili na pravi način.

Njegov boravak u Uniji trajao je nešto više od tjedan dana, a osim pozitivnih dojmova zahvalnog slušatelja, bilo je i konstruktivnih komentara. Na primjer, pjevač se žalio na nedostatak klima uređaja u sobi, a bio je i vrlo iznenađen kada je saznao da se njegove ploče nisu prodavale u SSSR-u. Elton je takođe imao svog idola: zaista je želio upoznati legendu sovjetskog fudbala Leva Yashina. Sastanak se nije održao. Najuvjerovatniji razlog je isključen, jer je izvođač najavio svoju orijentaciju tek 1988. godine.

Paris France Transit, c / c "Olympic", 1983

17. juna 1983. godine, na poziv ministra kulture, Didier Marouani odletio je u Moskvu sa svojim timom Paris France Transit, poznatijim kao Space grupa. Muzičari su sa sobom ponijeli 17 tona opreme, laserske instalacije i dimni topovi prvi put su korišteni na teritoriji SSSR-a. U "Olimpiku" Didier se spustio na scenu ravno sa plafona, kao da se pojavio iz svemira.

Emisija ove razmjere postala je revolucija u glavama sovjetskih ljubitelja muzike. Više od 300 hiljada ljudi prisustvovalo je koncertima na olimpijskim stadionima u Moskvi (8), Lenjingradu (7) i Kijevu (6) za manje od mjesec dana, od 21. juna do 14. jula. A dva najsvetija obožavatelja imala su posebno sreće (citat iz službenog izvještaja): "... neprestano su tražili kontakte sa ženama lake vrline, a dvoje od njih odvedeno je sa sobom u Lenjingrad bez karata, koja je pronađena u vozu tokom kontrolne provjere." Didier dijeli mišljenje budnih promatrača: "Ova turneja zauvijek će mi ostati u srcu kao jedno od najvećih i najemotivnijih sjećanja."

Didier se takođe prisjeća svoje želje za nastupom na Crvenom trgu i naknadnog odgovora sovjetskih vlasti: „Gospodine Marouani, možete nastupati s koncertima na najvećim stadionima u zemlji, ali možda nećete ni razmišljati o koncertu na Crvenom trgu. Znate li uopće ko je na Crvenom trgu? "

Billy Joel, Moskva, Lenjingrad, 1987

Muzika američke rock zvijezde Billyja Joela vjerovatno je bila uvrštena na plejlistu sofisticiranih zvaničnika iz Kremlja, jer se po njihovom nalogu u julu i avgustu 1987. godine u Moskvi, Lenjingradu i Tbilisiju održala velika rock akcija od šest koncerata.

Prema drugoj verziji, dobitnik šest nagrada Grammy došao je u SSSR s koncertnim programom The Bridge da napravi još jedan vjenčani poklon svojoj supruzi Christie Brinkley, koja je zaista voljela putovati u egzotične zemlje. Zajedno sa Joelom, njegovom suprugom i dvogodišnjom kćerkom, tim od 130 ljudi došao je u Sovjetski Savez da razbije mit o neprijateljskim komunistima.

Glazbeni poduhvat koštao ga je 2,5 miliona dolara, ali okupivši na koncertima više od 100 hiljada gledatelja i milione slušalaca na radiju, Billy je dobio mnogo više: „Sovjetski ljudi su apsolutno isti kao i mi. Vole se, rađaju djecu, mogu biti dobri ili zli, tužni ili zabavni. "

Energični rokenrol osvojio je srce domaće publike. Jedan sovjetski student rekao je Reutersu nakon koncerta: „Nikad nisam vidio sovjetsku javnost da se tako ponaša na koncertima. On sam (Joel. - Ed.) A muzika je toliko energična da je jednostavno nemoguće mirno sjediti, želite ustati i skočiti. "

Joelova slovenska turneja ostaće u istoriji i u obliku dokumentarca snimljenog tokom koncerata za kanal HBO, i jedne od najboljih antiratnih pjesama "Lenjingrad" (1989.), koja se temeljila na biografiji američkog muzičara i stanovnika Lenjingrada Viktora Razina.

Uriah Heep, Moskva, s / c "Olimpiyskiy", 1987

U decembru 1987. na red su došli ljubitelji hard rocka: glavni grad je upoznao Uriah Heep. Glazbenici su puno čuli o "zvjerstvima" KGB-a, pa čak i tokom leta počeli su se boriti protiv straha prema staroj ruskoj tradiciji - piti votku iz čaša. Povijesna serija od deset koncerata u Sportskom kompleksu Olimpiyskiy okupila je više od 185 hiljada ljubitelja "klasike", a moglo je biti i više: kompleks je bio podijeljen u dva dijela u vezi s hokejaškim turnirom koji se održavao u isto vrijeme.

Zahvaljujući mađarskom promotoru Laszlu Hegedusu, turneje u SSSR-u udahnule su bend novom životu, objavljen je treći album uživo "Live in Moscow", a domovina se još jednom prisjetila nekadašnjih uspjeha rokera. Prema vokalu grupe Bernie Shaw, prijem koji je priređen grupi nalikovao je na "nešto blisko Beatlemaniji", a to je u vremenima akutne oskudice! „Sve se moralo kupiti na tržištu. U trgovinama nije bilo ničega. U pekari se mogla kupiti samo pogača. Sa sobom smo imali nekoliko kutija s našim promotivnim fotografijama. Rusi su ih koristili kao valutu. Mogli bi zamijeniti našu fotografiju s autogramom za krzneni šešir. "

Bubnjar Lee Kerslake u svojim je uspomenama nostalgičan prema koktelu - crnoj kafi sa votkom Smirnoff. A Trevor Boulder, bas gitarista, improvizaciju benda smatra najupečatljivijim nastupom u Moskvi, kada su pod krinkom tonske glazbe odsvirali punopravni koncert za prave ljubitelje rocka.

Pink Floyd, Moskva, s / c "Olimpiyskiy", 1989

Zimi 1988. godine, glavni pjevač grupe David Gilmour snimio je lansiranje rakete na kosmodrom Bajkonur i objavio svoju dugogodišnju želju da koncertom dođe u SSSR. Partija je napravila izuzetak, a formulacija „za izvrtanje vanjske politike SSSR-a“ (pjesma „Skini prljave ruke s moje pustinje“ sadrži riječi „Brežnjev je uzeo Avganistan“) zamijenjena je tradicionalnim gostoprimstvom.

Dana 3. juna 1989. godine, organizatori su prvi put i poslednji put uklonili particiju u Sportskom kompleksu Olimpiyskiy, tako da je 30 hiljada ljudi moglo pet dana da oseti živu legendu rock muzike. Prema izjavama očevidaca: „To se ne može opisati riječima. Bilo nam je to prvi put - tako velika zvučna predstava. " Kažu da su studenti Umjetničkog instituta. U I. Surikov je izvlačio karte, a neki su i uspjeli doći do koncerta.

140 tona opreme u dva aviona od Atine do Moskve pružilo je nevjerojatan šou. Ogromni projektor s psihodeličnim video-filmom Pink-Floyd, letećom svinjom i eksplozivnim krevetom koji presijeca zrak iznad publike u znak podrške albumu "Trenutni krah razuma" bacio je publiku u euforiju. Grupu, čiji su zapisi bili na raznim crnim listama sovjetskih specijalnih službi, fanovi su pratili pet koncerata po četiri sata sa suzama u očima. "Željeli smo napraviti ne najveću predstavu na svijetu, već najbolju", rekao je David Gilmour, odgovarajući na novinarska pitanja o koncertu u Moskvi 1989. godine.

Sonic Youth, Moskva, k / z "Orlyonok", 1989

U proljeće 1989. inicijativu su preuzeli komsomolski aktivisti koji su pozvali mladi kvartet iz New York Sonic Youth, buduće indie rock zvijezde. Muzičari su odsvirali po jedan koncert u hotelu Orlyonok (Moskva) i Domu omladine (Lenjingrad), kao i u Kijevu i Vilniusu. No, do plesa revolucije nije došlo: sovjetski zaljubljenici u muziku bacali su paradajz na grupu i tukli se u Lenjingradu, a u Moskvi bacač piva na basistu i suprugu Thurston Moore Kim Gorodon, koja se zarekla da više nikada neće doći u Rusiju.

Samo je 200-500 ljudi došlo da vidi mlade rock 'n' rollere i ostali su u nevjerici: "Dugo su postavljali svoje objekte, ali onda je sa pozornice začuo zvuk koji nikada nisam čuo - ni prije ni poslije". Frontmen benda takođe je imao pomiješana osjećanja, koji je na pitanje o svojim utiscima sa turneje rekao: „Kako je bilo 1989. godine? Tada smo još bili djeca! Drago mi je što sam imao priliku posjetiti Crveni trg osamdesetih. "

Ural je o sovjetskim gitarama govorio s velikim entuzijazmom: „Bili su to divni instrumenti. Uz njihovu pomoć bilo je moguće stvoriti zaista novi zvuk. Pokušao sam ih odsvirati na nekonvencionalan način, a ne poput uobičajene gitare. Tretirao sam "Ural" kao sredstvo bez presedana za proizvodnju zvuka. Takođe sam pomislio: „Prokletstvo, kako zvuče svježe! Nikad to nisam čuo. " Album "Daydream Nation", koji je kolektiv doveo u SSSR, uključen je u Nacionalni registar snimaka Kongresne biblioteke.

Pogovor

Popis naravno nije potpun. I UB-40 i Cliff Richard posjetili su Sovjetski Savez, a engleski ansambl New Seekers čak je objavio i disk sa snimkom moskovskog koncerta u kompaniji Melodiya. Ipak, upravo su te predstave, zajedno s prvim festivalima, postale prekretnice u sovjetskom kulturnom životu. Čak i ako mnogi sovjetski građani od onih koji su prisustvovali ovim koncertima i sami nisu shvatili gdje su i šta rade ovdje!