ВСІ ФОТО

Через п'ять років після 11 вересня 2001 року стало відомо ім'я людини, яка стрибнула вниз головою з вежі Світового торгового центру, протараненого захопленим терористами літаком. Відеокадри фігури, що летить вниз на тлі стіни висотою 1300 футів зі сталі та скла, облетіли весь світ.

Башти-близнюки, охоплені димом і язиками полум'я, залишаться найдовговічнішими образами терактів, але образ падаючої людини, її останні миті життя, олюднив втрати самого чорного дня Нью-Йорка, пише The Mirror. Ці кадри набули широкої популярності. Але ім'я цього чоловіка досі залишалося загадкою. (Повний текст на веб-сайті Inopressa.ru).

Тепер його ім'я відоме: це 43-річний Джонатан Брілі, який працював у ресторані на вершині північної вежі.

Протягом усіх років його сім'я вважала, що Джонатан загинув усередині будинку. Його отець Олександр, священик баптист, досі не може змиритися з тим, як загинув його син. "Я не можу про це говорити, - зізнається він. - Робота всього мого життя - це переконувати людей, що після трагедії вони повинні жити далі, але сам себе не можу переконати в цьому".

За офіційною статистикою, із будинків вистрибнуло від 50 до 200 осіб. "7-8% загиблих у Нью-Йорку 11 вересня 2001 року померли, вистрибнувши з будівель, - зауважує американський письменник Том Джунод. - Щодо північної вежі, з якої вистрибнуло найбільше людей, співвідношення становить 1:6".

54-річний фотограф Річард Дрю націлив об'єктив своєї фотокамери на північну вежу та почав знімати вистрибуючих. "Можна було чути, як вони падали, - згадує він. - Лунала сильна бавовна, схожа на звук падаючого на землю мішка з цементом". Коли він повернувся до бюро Associated Press, він мав 12 знімків. Серед них був чоловік, що падав, що здається спокійним, що летить до своєї неминучої смерті.

Цю фотографію опублікували у всьому світі, і вона викликала широкий протест, начебто погляд на неї був рівноцінний вторгненню в останній момент особистої агонії. Після 12 вересня її майже не показували, але Том Джунод ніяк не міг забути про неї і витратив роки на те, щоб з'ясувати, ким була людина, що падає.

Це розгадав знаменитий шеф-кухар Майкл Ломонако. "Тілобудова, колір шкіри були такими ж, як у Джонатана, і це цілком міг бути Джонатан", - говорить Ломонако.

Батько Джонатана досі не може говорити про сина, але його сестра Гвендолін готова зробити це: "Коли я вперше глянула на фотографію і побачила, що це чоловік - високий, стрункий, - я сказала: "Це міг би бути Джонатан", - розповідає Гвендолін: - Але я ніколи не думала, що падаюча людина - це Джонатан.Я думала про нього як про чоловіка, який сам позбавив себе життя за одну секунду. , - чи він так боявся кінця?

У день своєї загибелі Джонатан поцілував дружину Хілларі на прощання і виїхав зі свого будинку в Маунт Вермонт на Манхеттен, де він працював звукоінженером в ресторані Windows On The World. Того ранку в ресторані влаштовувався сніданок для 16 членів конгресу фінансових технологій та ще 71 гостя. О 8:45 менш ніж за годину після того, як Джонатан приїхав на роботу, рейс American Airlines 11 врізався в північну вежу.

Удар літака припав між 93-м і 99-м поверхами, вбивши сотні людей, і паливо літака, що спалахнуло, підняло температуру до 1000 градусів Цельсія. Стовп полум'я був таким потужним, що коли вогонь кинувся вниз шахтами ліфта, згоріли люди навіть у фойє будівлі.

Але найменше пощастило приблизно тисячі людей, які опинилися у пастці між 100-м та 107-м поверхами. Ліфти зупинилися, сходи були заблоковані уламками, вогнем та димом, і шляхи порятунку не було. Коли повітрям стало неможливо дихати, співробітники, що зневірилися, і гості ресторану почали розбивати вікна. І, ймовірно, саме в останні миті Джонатан, астматик, прийняв своє страшне рішення, пише видання.

"Джонатан просто любив життя, і це було так заразливо, що коли ми були поряд з ним, ми весь час усміхалися і сміялися", - каже його сестра. І, тим не менш, хоча, за наявними даними, цілком імовірно, що людиною, що падає, був Джонатан, ми ніколи не дізнаємося напевно, так це чи ні.

На одному зі знімків з-під сорочки, що розвівається від вітру, у нього видніється помаранчева футболка, схожа на ту, що він носив на роботу. "Але справа не в тому, щоб з'ясувати, ким була людина, що падає, а в тому, що її смерть говорить усім нам", - підкреслює Гвендолін. А вона каже, що це не повинно повторитись.

Мати двох дітей та старший віце-президент інвестиційної компанії встигла зателефонувати своєму чоловікові

І хоча ми не знаємо, які думки проносилися тоді в голові Джонатана, ми знаємо, про що думали інші, котрі вирішили взяти свою долю у свої руки. Через 18 хвилин після аварії першого літака в південну вежу врізався другий, загнавши в пастку ще 600 людей. Серед них була 44-річна Елейн Джентул, мати двох дітей та старший віце-президент інвестиційної компанії Fiduciary Trust. Вона встигла зателефонувати до свого чоловіка Джека.

"Вона сказала, що в кімнату трубами пробирається вогонь, - розповідає Джек Джентул. - Їй було важко дихати. Я запитав, чому вона не спускається вниз, і вона відповіла, що там, зовні, занадто жарко. "Мені страшно", - вона була людиною, яку важко налякати, і я сказав: "Дорога, все буде гаразд, гаразд, ти спустишся." Вона сказала, що любить мене, і попросила передати хлопчикам, що вона їх любить. Я був шокований : "Звичайно, передам, але все буде добре. Коли я повісив трубку, мене охопив жах"

Це була остання розмова подружжя. "Її знайшли на вулиці навпроти будівлі, яка була навскіс від її вежі, - каже Джек. - Я не знаю, чи вистрибнула вона чи впала. Я думав, що вона задихнулася в диму, але це навряд. Це могло бути останньою спробою контролю - щось, що ти ще міг зробити.

На згадку про трагедію 11 вересня 2001 року (частина 2)

Десять років тому 19 людей, підготовлених Аль-Каїдою, провели скоординовану терористичну атаку на Сполучені Штати Америки. На розробку плану теракту пішло кілька років. Терористи одночасно захопили 4 великі пасажирські літаки з наміром знищити за допомогою них найзнаменитіші пам'ятки США, забравши при цьому якнайбільше життів. Три літаки досягли цілей, четвертий упав на поле в Пенсільванії. За один день ці акти масового вбивства занапастили близько 3000 осіб із 57 країн світу. З них понад 400 загиблих – пожежники, поліцейські та бригади швидкої допомоги. Ця подія отримала максимальне освітлення за всю історію мас-медіа, і навіть через десять років важко дивитися на ці знімки. Атаки та реакція на них значною мірою сформували світ, у якому ми живемо сьогодні, і тому дуже важливо дивитися на ці фотографії та згадувати, що сталося того дня.

1. Вид на Статую Свободи та затягнутий хмарами диму та пилу Манхеттен з Джерсі-Сіті, Нью-Джерсі, 15 вересня 2001 року.

2. Дим валить із дірки у стіні та з верхніх поверхів північної вежі ВТЦ у Нью-Йорку, після зіткнення з нею рейсу 11 компанії American Airlines.

3. Рейс 175 компанії United Airlines за секунду до зіткнення із південною вежею ВТЦ. Північна вежа вже горить.

4. Вибух у південній вежі під час зіткнення з нею літака рейсу 175 United Airlines у Нью-Йорку, 11 вересня 2001 року. Літак врізався у будівлю на швидкості 945 км/год.

5. Зіткнення літака із південною вежею ВТЦ. На борту було 56 пасажирів (включаючи 5 викрадачів).

6. Вибух 3800 літрів палива, що залишався на борту літака під час зіткнення з південною вежею ВТЦ у Нью-Йорку.

7. Дві жінки, дірячись одна за одну, дивляться на терористів будівлі ВТЦ, що горять після атаки терористів.

8. За Емпайр Стейт Білдінг видно вежі-близнюки, що горять.

9. Хмара диму від будівель ВТЦ у нижньому Манхеттені. Знімок із супутника Геологічної служби США, який пролітав над районом близько 9:30 у вівторок, 11 вересня 2001 року.

10. Люди, що звисають із вікон північної вежі ВТЦ після атаки.

11. Чоловік вистрибує назустріч смерті із заповненої димом та полум'ям північної вежі ВТЦ.

12. Чоловік стрибає з верхніх поверхів палаючої північної вежі ВТЦ.

13. Чоловік стрибає з північної вежі ВТЦ.

14. Камера спостереження в Пентагоні зняла вибух, до якого призвело зіткнення з викраденим літаком American Airlines з 58 пасажирами та 6 членами екіпажу на борту, 11 вересня 2001 року.

15. Полум'я та дим вириваються з будівлі Пентагону після вибуху.

16. Пожежники гасять Пентагон після теракту 11 вересня 2001 року.

17. Медики надають допомогу постраждалим поруч із Пентагоном, після того, як у південно-західний кут будівлі врізався викрадений авіалайнер.

18. Стіна Пентагону після теракту 11 вересня 2001 року.

19. Дим валить із веж ВТЦ після того, як два викрадені літаки врізалися в них під час терористичної атаки на Нью-Йорк.

20. О 9:59 ранку 11 вересня 2001 року через 56 хвилин після зіткнення південна вежа ВТЦ починає обрушуватися.

21. Південна вежа ВТЦ руйнується, і уламки ховають під собою довколишні вулиці.

22. Поліцейські та пішоходи біжать у пошуках укриття під час теракту в Нью-Йорку.

23. Люди, вкриті пилом, йдуть уламками поруч із ВТЦ у Нью-Йорку 11 вересня 2001 року.

24. Мару Шталь із Сомерсету, Пенсільванія, показує зроблений ним знімок місця падіння рейсу 93 компанії United Airlines. Літак розбився біля Шенксвіля, і Шталь, почувши вибух, попрямував до місця падіння і зробив знімок, перш ніж рятувальники оточили територію. Літак впав у Пенсільванії невдовзі після атак на Нью-Йорк.

25. Повітряний знімок місця катастрофи рейсу 93 в Шенксвіллі, Пенсільванія, зроблений ФБР 12 вересня 2001 року. Боїнг 757 летів з Ньюарка, Нью-Джерсі, в Сан-Франциско, коли раптом здійснив різкий поворот біля Клівленда, і розбився в Шенксвілл, Пенсільванія. Загинуло 44 особи. Цей літак був одним із чотирьох, які є частиною плану теракту 11 вересня, і єдиним, який не досяг своєї мети.

26. Пожежні та рятувальники досліджують місце падіння рейсу 93 біля Шенксвілля, Пенсільванія.

27. О 10:28 ранку 11 вересня 2001 через 102 хвилини після зіткнення з нею літака, північна вежа ВТЦ в Нью-Йорку руйнується.

28. Обвалення вежі ВТЦ 11 вересня 2001 року у Нью-Йорку.

29. Фотографія поліцейського департаменту Нью-Йорка показує, як попіл та дим розносяться над Манхеттеном під час обвалення північної вежі ВТЦ.

30. Пил, дим та уламки заповнюють повітря під час падіння вежі ВТЦ 11 вересня 2001 року у Нью-Йорку.

31. Пил, дим і попіл огортають сусідні будівлі після падіння обох веж ВТЦ 11 вересня 2001 року у Нью-Йорку.

32. Люди йдуть від веж, що обрушилися, рятуючись від диму і пилу. Внаслідок теракту 11 вересня 2001 року в Нью-Йорку обидві 110-поверхові вежі ВТЦ впали.

33. Північна вежа ВТЦ перетворюється на хмару пилу та уламків через півгодини після падіння південної вежі 11 вересня 2001 року. Знімок зроблений із Джерсі-Сіті, Нью-Джерсі, з протилежного берега річки Гудзон.

34. Люди пробираються через уламки поруч із руїнами ВТЦ 11 вересня 2001 року у Нью-Йорку.

35. Священик допомагає людям після падіння веж ВТЦ у Нью-Йорку 11 вересня 2001 року.

36. Люди закривають обличчя від пилу, перетинаючи Бруклінський міст, щоб уникнути хмари пилу і диму, що накрив Манхеттен після терактів.

37. Люди на вулиці поруч із вежами-близнюками 11 вересня 2001 року.

38. Помічник шерифа надає допомогу жінці, яка отримала поранення під час атаки терористів 11 вересня на ВТЦ у Нью-Йорку.

39. Чоловік плаче, спостерігаючи за падінням вежі ВТЦ у Нью-Йорку 11 вересня 2001 року.

40. Пожежний відпочиває на лавці в нижньому Манхеттені під час робіт на місці падіння веж-близнюків 11 вересня 2001 року.

41. Будівельне сміття та попіл від падіння веж ВТЦ внаслідок теракту заповнюють вулиці Манхеттена, перетворюючи вигляд міста на картину Апокаліпсису. Будинки обрушилися, поховавши під уламками тисячі людей.

42. Пожежний кличе на допомогу рятувальників, щоби розібрати уламки ВТЦ. Знімок зроблено 15 вересня 2001 року.

43. Шасі одного з викрадених літаків лежить на вулиці поруч із зруйнованими будинками ВТЦ у Нью-Йорку, 11 вересня 2001 року.

44. Пожежні в пошуках веж-близнюків, що вижили під уламками післятеракту 11 вересня 2001 року.

45. Світло важко пробивається крізь хмари диму і попелу дома обвалу веж ВТЦ.

46. Нью-Йоркські пожежники гасять будівлю 7 Світового Торгового Центру, знищену разом із вежами-близнюками під час теракту 11 вересня 2001 року.

47. Група пожежників біля руїн південної вежі ВТЦ у Нью-Йорку, 11 вересня 2001 року.

48. Уламки покривають рейки в тунелі Нью-Йоркського метрополітену на лініях 1 і 9 станції Кортланд-Стріт під ВТЦ. За словами представників міського дранспорту Нью-Йорка, пошкодження були настільки сильними, що довелося відновлювати більше однієї милі тунелю.

49. Рятувальники проводять операцію з пошуку та порятунку постраждалих, спускаючись під уламки ВТЦ у п'ятницю, 14 вересня 2001 року.

50. Людина стоїть у руїнах веж ВТЦ і намагається звати тих, хто вижив, запитує, чи потрібна комусь допомога.

(Всього 50 фото)

1. Вид на та затягнутий хмарами диму та пилу з Джерсі-Сіті, Нью-Джерсі, 15 вересня 2001 року. (AP Photo/Dan Loh)

2. Дим валить із дірки у стіні та з верхніх поверхів північної вежі ВТЦ у , після зіткнення з нею рейсу 11 компанії American Airlines. (AP Photo/Richard Drew)

3. Рейс 175 компанії United Airlines за секунду до зіткнення із південною вежею ВТЦ. Північна вежа вже горить. (Reuters/Sean Adair)

4. Вибух у південній вежі під час зіткнення з нею літака рейсу 175 United Airlines у Нью-Йорку, 11 вересня 2001 року. Літак врізався у будівлю на швидкості 945 км/год. (Reuters/Sean Adair)

5. Зіткнення літака із південною вежею ВТЦ. На борту було 56 пасажирів (включаючи 5 викрадачів). (Spencer Platt/Getty Images)

6. Вибух 3800 літрів палива, що залишався на борту літака під час зіткнення з південною вежею ВТЦ у Нью-Йорку. (AP Photo/Ernesto Mora)

7. Дві жінки, дірячись одна за одну, дивляться на терористів будівлі ВТЦ, що горять після атаки терористів. (AP Photo/Ernesto Mora)

8. За Емпайр Стейт Білдінг видно вежі-близнюки, що горять. (AP Photo/Marty Lederhandler)

9. Хмара диму від будівель ВТЦ у нижньому Манхеттені. Знімок із супутника Геологічної служби США, який пролітав над районом близько 9:30 у вівторок, 11 вересня 2001 року. (AP Photo/USGS)

10. Люди, що звисають із вікон північної вежі ВТЦ після атаки. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

11. Чоловік вистрибує назустріч смерті із заповненої димом та полум'ям північної вежі ВТЦ. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

12. Чоловік стрибає з верхніх поверхів палаючої північної вежі ВТЦ. (AP Photo/Richard Drew)

13. Чоловік стрибає з північної вежі ВТЦ. (AP Photo/Richard Drew)

15. Полум'я та дим вириваються з будівлі Пентагону після вибуху. (AP Photo/Will Morris)

17. Медики надають допомогу постраждалим поруч із Пентагоном, після того, як у південно-західний кут будівлі врізався викрадений авіалайнер. (Reuters/U.S. Navy Photo/Journalist 1st Class Mark D. Faram)

19. Дим валить із веж ВТЦ після того, як два викрадені літаки врізалися в них під час терористичної атаки на Нью-Йорк. (Mario Tama/Getty Images)

20. О 9:59 ранку 11 вересня 2001 року через 56 хвилин після зіткнення південна вежа ВТЦ починає обрушуватися. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

21. Південна вежа ВТЦ руйнується, і уламки ховають під собою довколишні вулиці. (AP Photo/Richard Drew)

22. Поліцейські та пішоходи біжать у пошуках укриття під час теракту в Нью-Йорку. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

23. Люди, вкриті пилом, йдуть уламками поруч із ВТЦ у Нью-Йорку 11 вересня 2001 року. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

25. Повітряний знімок місця катастрофи рейсу 93 в Шенксвіллі, Пенсільванія, зроблений ФБР 12 вересня 2001 року. Боїнг 757 летів з Ньюарка, Нью-Джерсі, коли раптом здійснив різкий поворот біля Клівленда, і розбився в Шенксвіллі, Пенсільванія. Загинуло 44 особи. Цей літак був одним із чотирьох, які є частиною плану теракту 11 вересня, і єдиним, який не досяг своєї мети. (AP Photo/FBI)

26. Пожежні та рятувальники досліджують місце падіння рейсу 93 біля Шенксвілля, Пенсільванія. (AP Photo/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. О 10:28 ранку 11 вересня 2001 через 102 хвилини після зіткнення з нею літака, північна вежа ВТЦ в Нью-Йорку руйнується. (AP Photo/Diane Bondareff)

28. Обвалення вежі ВТЦ 11 вересня 2001 року у Нью-Йорку. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

29. Фотографія поліцейського департаменту Нью-Йорка показує, як попіл та дим розносяться над Манхеттеном під час обвалення північної вежі ВТЦ. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

30. Пил, дим та уламки заповнюють повітря під час падіння вежі ВТЦ 11 вересня 2001 року у Нью-Йорку. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Пил, дим і попіл огортають сусідні будівлі після падіння обох веж ВТЦ 11 вересня 2001 року у Нью-Йорку. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

32. Люди йдуть від веж, що обрушилися, рятуючись від диму і пилу. Внаслідок теракту 11 вересня 2001 року в Нью-Йорку обидві 110-поверхові вежі ВТЦ впали. (AP Photo/Suzanne Plunkett)

34. Люди пробираються через уламки поруч із руїнами ВТЦ 11 вересня 2001 року у Нью-Йорку. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

35. Священик допомагає людям після падіння веж ВТЦ у Нью-Йорку 11 вересня 2001 року. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

36. Люди закривають обличчя від пилу, перетинаючи Бруклінський міст, щоб уникнути хмари пилу і диму, що накрив Манхеттен після терактів. (AP Photo/Daniel Shanken)

37. Люди на вулиці поруч із вежами-близнюками 11 вересня 2001 року. (Mario Tama/Getty Images)

38. Помічник шерифа надає допомогу жінці, яка отримала поранення під час атаки терористів 11 вересня на ВТЦ у Нью-Йорку. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

42. Пожежний кличе на допомогу рятувальників, щоби розібрати уламки ВТЦ. Знімок зроблено 15 вересня 2001 року. (Reuters/U.S. Navy/Journalist 1st Class Preston Keres)

43. Шасі одного з викрадених літаків лежить на вулиці поруч із зруйнованими будинками ВТЦ у Нью-Йорку, 11 вересня 2001 року. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Пожежні в пошуках веж-близнюків, що вижили під уламками післятеракту 11 вересня 2001 року. (AP Photo/Matt Moyer)

45. Світло важко пробивається крізь хмари диму і попелу дома обвалу веж ВТЦ. (AP Photo/Baldwin)

46. Нью-Йоркські пожежники гасять будівлю 7 Світового Торгового Центру, знищену разом із вежами-близнюками під час теракту 11 вересня 2001 року. (Reuters/Mike Segar)

47. Група пожежників біля руїн південної вежі ВТЦ у Нью-Йорку, 11 вересня 2001 року. (Reuters/Peter Morgan)

48. Уламки покривають рейки в тунелі Нью-Йоркського метрополітену на лініях 1 і 9 станції Кортланд-Стріт під ВТЦ. За словами представників міського транспорту Нью-Йорка, пошкодження були настільки сильними, що довелося відновлювати більше однієї милі тунелю. (AP Photo/New York City Transit)

49. Рятувальники проводять операцію з пошуку та порятунку постраждалих, спускаючись під уламки ВТЦ у п'ятницю, 14 вересня 2001 року. (Reuters/U.S. Navy/Photographer's Mate 2nd Class Jim Watson)

50. Людина стоїть у руїнах веж ВТЦ і намагається звати тих, хто вижив, запитує, чи потрібна комусь допомога. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Найкраще з Esquire за 82 роки

Том Джунод.

Людина, що падає

Через два роки після трагедії 11 вересня штатний репортер Es-quire Том Джунод спробував з'ясувати, хто зображений на одній із найвідоміших фотографій того дня — знімку людини, яка падає з північної вежі Світового торгового центру, і чому суспільство хоче стерти це свідчення колективної пам'яті. У 2006 році на основі нарису «Падаюча людина» було знято документальний фільм, показаний більш ніж у 30 країнах світу.

Людина на знімку покидає цей світ, неначе стріла. Він не вибирав собі такої долі, але, схоже, у свої останні миті зумів прийняти її. Якби він не падав, мабуть, він би летів. Здається, він падає спокійно, і в цьому неймовірному стрибку йому цілком комфортно. Схоже, його не лякає божественна сила гравітації та його майбутня доля. Його руки витягнуті вздовж тулуба, лише злегка відхиляючись убік. Він зігнув одне коліно звичним, зручним чином. На ньому біла сорочка, куртка чи халат, що здіймається вітрилом з-під чорних штанів. На ногах чорні високі черевики.

На інших знімках люди, що зважилися на це, вистрибнули з вікон, ніби борються зі своєю невідповідністю масштабам жахливої реальності. Вони виглядають маленькими і жалюгідними на тлі веж, колосами, що нависають над ними, на тлі всього, що відбувається. Дехто оголений до пояса, з них злітає взуття, поки вони летять, безпорадно розмахуючи руками. У них приголомшений вигляд, наче у плавців, що пірнають уздовж скелі. Людина на знімку, навпаки, летить строго вертикально, ніби слідуючи архітектурним лініям за спиною. Він поділяє, розщеплює їх: ліворуч від нього — північна вежа, праворуч — південна. Звичайно, він не знає про те, наскільки високої геометричної досконалості йому вдалося досягти, і все ж таки він необхідний елемент стихійно виникає нового прапора, прапора, суцільно розкресленого металевими балками, що сяють у сонячних променях.

Деякі бачать у цій картині втілення стоїцизму, сили волі, самозречення, інші вбачають тут щось недоречне, а тому жахливе: свободу. У позі чоловіка є щось бунтівне, ніби, усвідомивши неминучість смерті, він погодився з нею. Він ніби ракета або спис, що прагне швидше досягти своєї загибелі. Знімок зроблено о 9 годині 41 хвилині 15 секунд. Людина у безжальній хватці законів фізики летить до землі із прискоренням вільного падіння у 9,8 метра за секунду. У своєму польоті він скоро досягне швидкості 240 кілометрів на годину. На знімку він нерухомий. У житті він падає, продовжує падати — доки не настане кінець.

Автор цього знімку з історією давно на «ти». Він знає: усвідомлення подій настає пізніше. У момент, коли відбувається історія, всі навколо охоплені жахом і сум'яттям. І лише такі люди, як він платні свідки подій, зберігають присутність духу, щоб потім скласти факти в єдине історичне полотно.

Цей фотограф з юності вміє зберігати присутність духу. 21-річним він стояв за Робертом Кеннеді, коли тому вистрілили в голову. Його куртку залила кров сенатора, але він скочив на стіл і почав знімати — і порожні відкриті очі Кеннеді, і його дружину Етель, що припала до тіла чоловіка і благала фотографів, що благала особисто його не знімати.

У романі «Падає» Дона Делілло про долю людини, яка вижила в теракті 11 вересня, художник під псевдонімом The Fall-ing Man щоразу відтворює падіння фігури з фотографії Річарда Дрю, стрибаючи зі страховкою з різних дахів Нью-Йорка.

Річард Дрю жодного разу в житті не погодився на це. Він зберіг куртку, забруднену в крові Боббі Кеннеді, але з того часу ніколи не відмовлявся знімати і ніколи не відводив очей. Він працює на Associated Press, він є журналістом. Не в його правилах відмовлятися зняти картинку, що потрапила в об'єктив, бо людина не знає, коли відбувається історія, — поки сама не почне її творити. Йому байдуже, чи жива чи мертва людина в кадрі: адже камера не бачить цих відмінностей, а його справа — знімати людей, як роблять усі фотографи, за винятком хіба що Ансела Адамса.

Вранці 11 вересня 2001 року він також знімав людей. За завданням AP він поїхав на показ мод для вагітних у готелі "Брайант-парк" - за його словами, примітний тим, що "в ньому брали участь реальні вагітні моделі". На той момент йому було 54. В окулярах, з рідким волоссям, з тверезою головою. За своє життя фотографа він навчився бути м'яким та різким, здатним на нескінченне терпіння та на миттєву реакцію. Він займався тим, чим завжди займався на модних показах - "спостерігав за тим, що відбувається навколо" - коли оператор CNN сказав у мікрофон, що літак врізався в північну вежу ВТЦ. Редактор відразу набрав стільниковий номер Дрю. Він кинув фототехніку в кофр і стрибнув у поїзд метро, що прямував до ділового центру Нью-Йорка.

Метрополітен ще працював, але Дрю був єдиним пасажиром у вагоні. Він вийшов на станції «Чемберс-стріт» і побачив, що обидві вежі оповиті димом. Все ще продовжуючи спостерігати за тим, що відбувається навколо, він пішов на захід, де завивали сирени швидкої допомоги — «бо рятувальники зазвичай не намагаються одразу викинути тебе геть». Потім він почув крики. Люди на землі кричали, бо люди у приміщенні стрибали з вікон. Він почав знімати на 200-міліметровий об'єктив. Він стояв між поліцейським і рятувальником і щоразу, коли хтось із них вигукував: «Ще один!», спрямовував об'єктив на падаючого чоловіка, встигаючи клацнути затвором від 9 до 12 разів. Він зняв десять або п'ятнадцять людей, що падали, перш ніж почув гуркіт з боку південної вежі, і крізь потужну лінзу об'єктива побачив, як вона осідає до землі. Хвиля пилу і сміття накрила його, але він, схопивши маску в машині швидкої, зумів зняти, як верхня частина північної вежі «вибухнула, наче гриб», як уламки полетіли на всі боки… Тут він, нарешті, зрозумів, що може виявитися надто близько до місця подій. Вирішивши, що професійний обов'язок виконано, Річард Дрю приєднався до щільного людського натовпу, сірого від пилу, що прагнув на північ, і пішов пішки до самого офісу свого агентства в Рокфеллер-центрі.

У штаб-квартирі AP не відчувалося ні жаху, ні сум'яття. Навпаки, тут кожен відчував: саме тут і зараз відбувається історія. Офіс був набитий — Дрю не міг пригадати, коли востаннє в прес-залі було стільки народу, — та все ж у ньому «панувала натхненна тиша, яка настає, коли люди по-справжньому захоплені роботою». Дрю теж зайнявся справою: витягнувши флешку з фотоапарата, він вставив її в комп'ютер і миттєво побачив те, що зуміла схопити його камера, - символізм смерті Падаючої людини. Він не став дивитися на решту кадрів — це не мало сенсу. «Займаючись редагуванням фотографій, ти вчишся бачити кадр, — каже Дрю. — Ти повинен дізнатися цей знімок. Ця картинка буквально вистрибувала з екрану завдяки своїй вертикальній симетрії». Він надіслав кадр на сервер агентства. Наступного ранку знімок з'явився на сьомій смузі The New York Times. Він з'явився в сотнях газет по всій країні, у всьому світі. Але хто він, цей Падаючий чоловік, ніхто не знав.

Люди почали стрибати з вікон невдовзі після того, як перший літак врізався у північну вежу та почалася пожежа. Вони продовжували стрибати, доки вежа не впала. Спочатку вони вивалювалися з розбитих вікон, потім самі розбивали шибки, щоб звалитися вниз. Вони стрибали, щоб урятуватися від вогню та диму, коли над їхніми головами почали валитися стелі, а підлога почала провалюватися під ногами. Вони стрибали, щоб знову вдихнути повітря перед смертю. Вони падали нескінченною чергою з усіх чотирьох боків вежі, з вікон над блискучим провалом і навколо нього. Вони стрибали з офісу страхової компанії Marsh & McLennan, з офісу брокерської компанії Cantor Fitzgerald, з ресторану "Вікна світу", що розташувався на верхніх, 106 та 107 поверхах. Більше півтори години вони падали з вікон — не безладно, а, скоріше, один за одним, немов кожен із них черпав мужність для останнього кроку, дивлячись на те, як попередній провалюється вниз. На одному зі знімків, знятих з великої відстані, ми бачимо, як три людини падають у строгому порядку, подібно до парашутистів, формуючи правильну дугу, летячи на однаковій відстані один від одного. Подекуди проскакували повідомлення про те, що багато хто намагався використати імпровізовані парашути — але всі ці гарячково схоплені шматки матерії, фіранки та скатертини, вітер виривав у них із рук. Кожен із них, безперечно, був живий весь час свого польоту, що тривав близько десяти секунд. Вони були вбиті — їх знищувало зіткнення із землею. Принаймні це стосувалося їхніх тіл, бо багато хто молиться за те, щоб їхні душі залишилися недоторканими. Один із них, впавши на пожежника, що стояв на землі, убив його. Тіло загиблого соборував отець Мікель Джадж. Священик загинув у ті ж години, і його смерть була визнана зразком мучеництва після того, як знімок скорботної процесії пожежників, що виносять його тіло з уламків, знімок, подібний до спокутної ікони, облетів світ.

З перших миттєвостей видовище приречених людей, що кидалися з вікон веж ВТЦ, здавалося протилежністю спокутування. Їх називали «стрибаючими», начебто членів якоїсь нової секції самогубців. Ті страждання, що їм довелося пережити в палаючій будівлі, а потім, у повітрі, обернулися зовсім іншими стражданнями для тисяч, які спостерігали за ними з землі. Ніхто не зумів звикнути до цієї картини і ніхто не захотів би побачити її знову — хоча, безумовно, багато хто дивився на неї знову і знову. Кожен стрибнув, не важливо, який за рахунком, викликав жах і шок, відчував душі і на розмах бив по нервах. Ці люди падали у зловісному мовчанні; кричали ті, хто був унизу. Саме люди, які падали, змусили Руді Джуліані сказати поліцейському комісару Нью-Йорка: «Ми зіткнулися з тим, чого не бачили ніколи». Саме вони змусили невідому жінку закричати: «Господи, спаси їхні душі! Вони стрибають! Господи, будь ласка, спаси їх душі!» І, зрештою, саме вони стали незаперечним доказом проти тих, хто стверджував, що картина того дня була «як у кіно». Американці відповідали на найжахливіший теракт в історії актами героїзму, самопожертви, великодушності, мучеництва, а ті, кого жахлива необхідність підштовхувала до цього, — актом тривалого суїциду, якщо це слово є доречним у контексті масового вбивства.

У більшості американських видань знімок Річарда Дрю з'явився лише один раз, щоб потім зникнути назавжди. Газети по всій країні - від Memphis Commercial Appeal до The Denver Post - були змушені відбиватися від звинувачень у тому, що вони використовують чиюсь смерть, позбавляють загиблої гідності, втручаються в приватне життя і перетворюють трагедію на подобу порнографії. Більшість авторів обурених листів наполягали на факті, що не потребував доказів: той, хто бачить знімок, повинен знати, хто на ньому зображений.

І хоча фотографія Дрю миттєво стала символом і об'єктом нападок, зображених на ній, як і раніше, залишалося таємницею. Тому редактор газети Toronto Globe and Mail відправив репортера Пітера Чейні на пошуки людини, що падає. Спочатку Чейні відчайдушно: у ті дні весь Нью-Йорк був обклеєний знімками тих, хто зник або не виходив на зв'язок. Але потім, взявши себе в руки, він віддав знімок у фотостудію, де його збільшили та почистили. Деталі прояснилися: Чейні здалося, що людина на знімку не темношкіра, а смаглява, можливо, латиноамериканець. Мав невелику борідку. Те, що здавалося білою сорочкою, що вибилася зі штанів, виявилося подібністю до куртки, на зразок тих, що носять співробітники ресторанів. У «Вікнах світу» загинули 79 співробітників та 91 постійний відвідувач; схоже, Падаючу людину слід шукати серед них.

Чейні цілий вечір обговорював цю тему за вечерею з друзями, після чого вирушив на Таймс-сквер. З моменту теракту минуло вісім днів. Було глибоко за північ. Знімки зниклих, як і раніше, покривали всі стіни. Один із них привернув увагу репортера. На ньому була людина, яка працювала у «Вікнах світу» шеф-кондитером. Він носив білу куртку, мав невелику борідку, і він був латиноамериканцем. Його звали Норберто Ернандес. Прихопивши фотографію, Чейні попрямував до Квінс до родичів Норберто - його брата Тіна і сестри Мілагрос. Так, сказали вони, подивившись на знімок, це він. Того страшного ранку Мілагрос дивилася репортаж про людей, які падали з вікон — до того, як подібні кадри зникли з екранів. Один із них, що летів із грацією олімпійського стрибуна у воду, вразив її подібністю до брата. Поглянувши на знімок, вона впізнала його. Тепер Пітеру Чейні залишалося лише підтвердити свої висновки, поговоривши з дружиною Норберто та його трьома дочками. Але вони відмовилися розмовляти, особливо після того, як останки Ернандеса, його тулуб і рука були ідентифіковані за допомогою аналізу ДНК. Репортер вирішив прийти на похорон, взявши із собою знімок Дрю. Він показав фотографію Жаклін Ернандес, старшої дочки Норберто, та миттю глянула на нього, потім підняла очі на Чейні і наказала журналісту піти. Чейні запам'ятав її слова, повний біль, гнів і образи: «Цей шматок лайна — не мій батько».

Опір знімку - точніше, всій картині - почався відразу, вже у момент трагедії. Мати шепотіла дитині, що плакала: «Напевно, це просто бджілки, сонечко». Білл Фіган, заступник начальника пожежної бригади, проганяв випадкового перехожого, який знімав людей, що стрибали з вікон, на відеокамеру, вимагав вимкнути її, кричачи: «Невже у вас немає простого людського співчуття?». — перед тим, як сам загинув під уламками будівлі. З усіх знімків, зроблених того дня, мабуть, найретельніше запротокольований день в історії — лише фотографії людей, що падали, за загальною мовчазною згодою, стали табу, лише від них американці гордо відвертали погляди. Весь світ дивився на те, як люди масово сиплються з вікон верхніх поверхів північної вежі, але тут, у США, ми бачили цю картину лише до того, як шефи медіахолдингів вирішили позбавити нас від несамовитого видовища — з поваги до сімей тих, хто гинув у всіх на очах. На CNN плівку з людьми, що стрибали, крутили, поки люди, які сиділи в прес-залі, ще до ладу не розуміли, що відбувається. Потім сталося те, що Уолтер Айзексон, тоді начальник служби новин, назвав «тяжкими суперечками» з «тими, хто визначає правила». У результаті було вирішено показувати лише ті кадри, де особи людей закриті чи невиразні. Але невдовзі і вони зникли з ефіру. І так було всюди. Автори фільму «9/11», зібраного з документальних кадрів, Жюль і Гідеон Ноде включили до нього лише запис звуку, який приголомшував землю, коли в неї врізалося людське тіло. Творці драми «Руді», де Джеймс Вудс зіграв мера Джуліані, спочатку включили до свого фільму кадри з людьми, що падають, але потім все ж таки вирізали їх. На великій виставці «Це Нью-Йорк», що зібрала масу професійних і аматорських фотографій, зроблених 11 вересня, був представлений лише один знімок людини, що летить з вікна, та й той був зроблений з дуже великої відстані. Хтось із відвідувачів прокоментував його на сайті виставки: «Ось чому мені подобається ідея цензури у пресі».

Ті, хто стрибав, як і їхні зображення, все далі йшли в небуття, ставали приналежністю малоповажних інтернет-сайтів, що лоскочуть нерви відвідувачів шокуючими кадрами. Нація вуайєристів зарахувала бажання бачити найнеоднозначніші картини найважчого дня в її історії до проявів вуайєризму — начебто люди, що кинулися з висоти, не були найяскравішим втіленням жаху цього дня, а, навпаки, мали до нього лише опосередковане ставлення. Такий собі незначний епізод, який краще забути. Але то був не просто епізод.

Найбільш достовірні оцінки числа тих, хто того дня зробив стрибок у смерть, зробили The New York Times та USA Today. Вони виявилися дуже різними: консервативна Times просто підрахувала кількість вікон, що кинулися, на плівках, які вдалося знайти журналістам видання. Вийшло п'ятдесят чоловік. У USA Today, додавши до знайденого у відеоматеріалах свідчення очевидців, дійшли висновку, що з вікон викинулися принаймні дві сотні людей. Газета стверджує, що влада не стала сперечатися з їх підрахунками. Нестерпними здаються обидві цифри, але якщо мають рацію журналісти USA Today, то виявиться, що від 7 до 8 відсотків загиблих 11 вересня знайшли свою смерть, викинувшись із будівлі. Якщо ж ми візьмемо лише північну вежу, де кількість стрибаючих була вищою, виявиться, що так загинула кожна шоста жертва.

І все ж, зателефонувавши в офіс головного судмедексперта Нью-Йорка з питанням, скільки людей стрибнули з вікон того фатального дня, ви отримаєте лише відповідь: «Ми не говоримо про те, що вони стрибнули. Ніхто нікуди не стрибав. Їх просто викидало з будівлі — через руйнування та вибухову хвилю». А вбивши в Google питання про те, «скільки людей вистрибнули з вікон 11 вересня», ви потрапите на сайт-пастку якогось блогера, який заманює всіх, хто хоче знати правду. Там вас зустрічає гасло: «Забирайтеся, тут немає жодних стрибунів із вікон!» І ще: «Ви мені огидні. Я намагався, але не зміг знайти причини, через яку людину може цікавити щось на кшталт цього… Загалом, якщо ви тут із цієї причини, вам нічого не світить. Забирайтеся».

Ерік Фішль не пішов і не розплющив очі. За рік до 11 вересня він робив знімки моделі, що раз падала на підлогу студії. Ці фотографії мали стати основою його нової скульптури. Фішль втратив друга, котрий опинився в пастці на 106-му поверсі північної вежі, і тепер, працюючи над статуєю, хотів виплеснути всю силу своїх почуттів, зробивши його пам'ятником «екстремальному вибору» — тому, що стояв перед стрибаючими. Дев'ять місяців він працював над бронзовою статуєю вище людського зросту, яку назвав «Жінкою, що падає». Жінку, що впала на підлогу, він перетворив на постать, що летить крізь вічність, зумівши трансформувати страх тих, хто стрибав з вікон, на щось універсальне — створити образ, який, як багато хто вважав, неможливо втілити в матерії. «Жінка, що падає» стала спокутним символом 11 вересня — але була відкинута суспільством з несподіваною люттю. Наступного дня після того, як статую було виставлено в Рокфеллер-центрі, оглядач New York Post Андреа Пейзер розгромила її в колонці «Ганьбна атака художника». Пейзер заявляла, що Фішль не мав права обрушувати на ньюйоркців, що перебувають у жалобі, квінтесенцію їх страждань. Таким чином, вона захищала право суспільства відводити погляд. Адже хоча статуя зображала модель, що котиться по підлозі, вона воскрешала у пам'яті картину реальної, а чи не символічної жорстокості.

«Я намагався розповісти про те, що ми всі відчуваємо, — каже Фішль. — Але люди вирішили, що я намагаюся сказати саме про їхні почуття, ніби я намагався вкрасти щось, що належить їм. Вони думали, що я говорю про їхніх близьких, яких вони втратили. «Це не мій батько, – казали вони. - Ти навіть не знав мого батька. Як ти смієш розповідати мені про мої почуття?» Фішль розсипався у вибаченнях: «Мені соромно, якщо я зробив комусь ще болючіше», але це вже не мало значення.

Джеррі Спейєр, член опікунської ради Музею сучасного мистецтва, керуючий Рокфеллер-центром, через тиждень прибрав «Жінку, що падає» з експозиції. «Я благав його не робити цього, – розповідає Фішль. — Я думав, що, якщо ми зможемо почекати, пролунають інші думки, і вони, зрештою, візьмуть гору. Але він сказав: Ти не розумієш. Мені загрожують влаштувати вибух». Люди, які втратили близьких через терористів, не будуть нікого підривати, заперечив я. Але він відповів: "Я не готовий ризикувати".

Фотографії брешуть. Навіть великі фотографії. Особливо великі. Знімок Річарда Дрю зобразив лише мить польоту Падаючої людини. Після клацання затвора він продовжував падати. Схоплена фотографом картина — дослідження вертикалі приреченості, фантазія прямих ліній, які пронизують людське тіло. Але насправді ця людина летіла аж ніяк не з точністю стріли та грацією олімпійця. Він падав, як усі інші, що стрибали з вікон і відчайдушно чіплялися за життя. Він падав відчайдушно, а чи не елегантно. На знаменитому знімку його тіло перебуває в гармонії з будівлями. На решті одинадцяти — це лише тіло. Він нічим не прикрашений, він наляканий, іноді він летить горизонтально, і його людська сутність підпорядковує собі і ніби стирає інші деталі картини.

Під час перегляду всієї серії знімків правда виступає з фактів, виявляючись повільно, безжально, кадр за кадром. На двох фотографіях перед тим знаменитим знімком Людина, що падає, повертається до нас обличчям. У наступних кадрах ми бачимо, як сила повітряного потоку, що набігає, зриває з нього білу куртку. Дивлячись на ці кадри, починаєш розуміти, що репортер Пітер Чейні йшов у вірному напрямку, намагаючись розгадати таємницю людини, що падає. У нього справді смаглява шкіра та невелика борідка. Ймовірно, він справді працював у ресторані. Він худий і високий. Його обличчя, подовжене і вузьке, схоже на лик Христа на середньовічній гравюрі, хоча, ймовірно, цю схожість посилили повітряні потоки та сила тяжіння.

79 людей загинули вранці 11 вересня, прийшовши на роботу до «Вікна світу». Ще 21 людина загинула в кейтеринговій компанії Forte Food, яка годувала трейдерів із Cantor Fitzgerald. Багато з них були уродженцями Латинської Америки, індійцями, арабами та афроамериканцями з досить світлою шкірою. У багатьох було темне волосся і коротка стрижка, багато хто носив вуса та борідки. Для того, хто задасться метою встановити особистість людини, що падає, безліч яскравих деталей, добре помітних на оригінальному знімку, відкривають масу можливостей, але і виключають не менше. Але один факт, мабуть, найбільш важливий. Ким би не був Падаючий чоловік, під білою курткою у нього була помаранчева футболка. Цей факт, очевидний та незаперечний, відкрила перед нами жахлива сила падіння. Ми не знаємо, чому його куртка розкрилася на спині — чи розстебнув повітряний потік гудзика, чи просто розірвав тканину на шматки. Але помаранчеву футболку ми бачимо зрозуміло. Якби його рідні побачили цей знімок, вони теж помітили б її. Вони б згадали, чи була у нього футболка такого кольору, чи вдягнув він її того дня на роботу. Зрозуміло, вони б згадали. Хоч хтось напевно звернув увагу на те, що він одягнув, збираючись на роботу в останній ранок свого життя.

Але зараз Падаюча людина летить не лише крізь порожні небеса. Він провалюється в бездонні глибини забуття, все набираючи швидкість.

Ніл Левін, виконавчий директор портового управління Нью-Йорка та Нью-Джерсі, вранці 11 вересня снідав у «Вікнах світу» на 106 поверсі. Додому він не повернувся. Його дружина Крісті Ферер не обговорює подробиці його загибелі, своє горе вона вихлюпує в роботі. У команді мера Нью-Йорка Майка Блумберга займається зв'язками з сім'ями загиблих і постраждалих. Саме Ферер напередодні першої річниці теракту, зв'язавшись із керівниками телеканалів, попросила їх відмовитися від трансляції найважчих кадрів, у тому числі з людьми, що вистрибують з вікон. Крісті – близька подруга Еріка Фішля. Її чоловік теж дружив із ним. Саме тому на прохання художника вона погодилася поглянути на «Жінку, що падає». За її словами, скульптура стала для неї «ударом у саме серце», але вона вирішила, що Фішль мав право створити її та показати людям. Сьогодні вона вважає, що проблема була в несвоєчасності: трагедія була надто близькою, щоб виставляти подібну роботу. Незадовго до загибелі чоловіка вони разом їздили до Аушвіца. Там у виставкових залах вони бачили гори конфіскованих окулярів та черевиків. «Зараз вони вже можуть це показувати, — каже Крісті. — Але ж це сталося давно. Тоді вони не змогли б демонструвати це людям».

Насправді могли. Принаймні на фотографіях. Кадри, зроблені в таборах смерті, сприймалися як найважливіші свідчення незалежно від того, чи зачіпали вони чиїсь почуття. Їх показували людям, як і знімки щойно вбитого Роберта Кеннеді, зроблені Річардом Дрю. Як і знімки Етель Кеннеді, яка благала фотографів не знімати. Як і фотографію в'єтнамської дівчинки, що біжить голяка від напалмового дощу. Як і знімок отця Мікеля Джаджа. Як і багато інших знімків. Адже об'єктив камери не спроможний нікого дискримінувати, як і сама історія. Фотографії тих, хто стрибав із вікон веж, відрізняються від багатьох інших, бачених нами раніше, лише тим, що тепер нас — нас, американців — просять зайнятися дискримінацією від імені загиблих. Їхня історична особливість у тому, що ми, патріоти Америки, самі погодилися не дивитися на них. Десятки, а може, й сотні людей загинули, викинувшись із палаючої будівлі, але ми якимось чином вирішили, що їхні долі не варті свідчення, бо в даному випадку засвідчити те, що сталося, негідно нас.

Кетрін Ернандес не бачила знімка, принесеного журналістом на похорон її батька. Як і мати Евлогія. Його бачила лише Жаклін, яка в гніві вигнала журналіста, поки він не накоїв нових бід. Але це знімок все одно переслідував сім'ю Ернандес. Для Норберто сім'я була найважливіша у світі, його девізом було: «Разом назавжди!» Але Ернандеси більше не разом. Світлина зруйнувала сімейні зв'язки. Ті, хто твердо знав, що на знімку був не Норберто — його дружина та дочки, — віддалилися від тих, хто думав, що на фотографії, можливо, він. За життя Норберто вся велика родина жила по сусідству один з одним у Квінсі. Тепер Евлогія з дочками переїхали на Лонг-Айленд, бо шістнадцятирічній Тетяні, дивовижно схожій на батька, — те ж широке обличчя, чорні брови, пухкі темні губи, скупа усмішка, — у старому будинку все мерехтіла тінь батька, а з кутів здавалося, що завжди хтось шепотів, що Норберто загинув, вистрибнувши з вікна.

Але він не міг вистрибнути з вікна.

У всьому світі ті, хто прочитав репортаж Пітера Чейні, вірили, що Норберто стрибнув. Люди писали вірші про Норберто та його стрибок. Люди пропонували Ернандесам гроші — як безкорисливу допомогу і як плату за інтерв'ю — лише тому, що прочитали, як Норберто викинувся з вежі, що горіла. Але його сім'я знає: він не міг цього вдіяти. Нізащо. Хто завгодно, тільки не тато. «Він намагався повернутися додому, — каже Кетрін, сидячи у вітальні, обвішаній фотографіями Норберто. — Він намагався повернутись додому, до нас. І він чудово знав, що вистрибнувши з вікна, не зможе цього зробити». Кетрін - симпатична дівчина, смаглява і кароока. Їй двадцять два роки. На ній футболка, тренувальні штани та сандалії. Вона сидить на дивані поряд з матір'ю. У Евлогії шкіра кольору паленого цукру, її мідне волосся стягнуте в тугий пучок. Вона старанно говорить англійською, але, роздратована тим, що її погано розуміють, випалює дочці цілу тираду іспанською. Та перекладає: «Моя мати знає, що перед смертю він думав про нас. Вона каже, що бачила його, як він думав про нас. Знаю, це звучить дивно, але вона знає про нього все. Вони були разом із п'ятнадцяти років». Той Норберто Ернандес, якого знала Евлогія, не злякався б вогню та диму. Він все одно намагався повернутися до неї. Норберто Ернандес, якого вона знала, міг би зазнати будь-якого болю і не вистрибнути з вікна. Коли Норберто Ернандес вмирав, його погляд був прикутий до картини, змальованої в його душі — до облич дружини та дочок, — а не до страшної краси порожніх небес.

Наскільки добре вона знала? «Я його одягала, — каже Евлогія англійською. На її губах з'являється посмішка, а очі наповнюються сльозами. — Щоранку, і того ранку теж. Я пам'ятаю. На ньому була білизна з Old Navy. Зелене. Чорні шкарпетки, сині джинси, годинник Casio. І сорочка, теж із Old Navy, у клітинку». Що він одягнув після того, як Евлогія, як завжди, відвезла його до станції метро і побачила, як він, махнувши їй рукою на прощання, спустився вниз сходами і зник у натовпі? «У ресторані він переодягався, — каже Кетрін, яка працювала разом із батьком у «Вікнах світу». — Він був шеф-кондитер, тому носив білі штани чи чорно-білу клітку. Білу куртку, під нею мала бути біла футболка». А що щодо помаранчевої футболки? «Ні, – каже Евлогія. — Мій чоловік не мав помаранчевої футболки».

У мене із собою знімки. Знімки людини, що падає. Можливо, вони хотіли б на них подивитись?

Кетрін відмовляється за матір: «Мамі не варто це бачити». Але потім, уже вийшовши з дому, вона сідає на сходинку ґанку і просить: «Будь ласка, покажіть мені. Швидше. Поки що мами немає». Побачивши ці дванадцять кадрів, вона скрикує і здавлено гукає матір. Але Евлогія вже тут, стоїть за дочкою, не відриваючись, дивиться на фотографії. Вона переглядає їх одну за одною, і її обличчя набуває тріумфально-насміхливого виразу: «Це не мій чоловік, — вимовляє вона, повертаючи знімки. — Бачите? Тільки я знаю Норберто. Потім вона знову бере пачку фотографій, уважно вивчає і трясе головою з безповоротною впевненістю: «Людина на знімках — чорношкіра». Вона просить залишити їй відбитки, щоб показати їх тим, хто повірив, що Норберто викинувся з вікна. Кетрін, як і раніше, сидить на ганку, притиснувши руку до серця: «Вони казали, що мій батько потрапить у пекло, бо стрибнув. Люди в Інтернеті. Вони казали, що він потягне його до пекла. Не знаю, що я робила б, якби це був він. Напевно, збожеволіла б. І мене б знайшли в якійсь психлікарні».

Її мати стоїть біля дверей, збираючись увійти всередину. З її обличчя злетів вираз войовничої гордості, він знову перетворився на маску стриманого, майже мрійливого смутку. «Будь ласка, — каже вона, перш ніж зачинити двері, сховавшись від ранкового сонця. - Будь ласка, очистіть ім'я мого чоловіка».

У Коннектикуті дзвонить телефон. Трубку бере жінка. Чоловічий голос на іншому кінці дроту просить допомогти впізнати, кого зображено на знімку, опублікованому в The New York Times 12 вересня 2001 року. "Опишіть мені цей знімок", - просить вона. Це дуже відома фотографія, пояснює чоловік, фотографія людини, що падає. «А той знімок? Так, можливо, це мій син», – каже вона.

11 вересня вона втратила обох синів. Вони разом працювали у Cantor Fitzgerald. Сиділи за сусідніми столами, спина до спини.

Ні, каже чоловік. Швидше за все, на знімку – співробітник кафе чи ресторану. На ньому біла куртка. «Тоді це не мій син, – вимовляє жінка. — На сина була темна сорочка та штани кольору хакі».

Вона знає, у що її син був одягнений того дня, бо всіма силами намагається з'ясувати, що сталося з її синами. Тому що вона дивиться і не відводить погляду. Але ця рішучість з'явилася не відразу. Після 11 вересня вона припинила читати газети та дивитися телевізор. Лише напередодні новорічної ночі вона взяла в руки випуск The New York Times з оглядом підсумків року — і побачила знімок, на якому співробітники Cantor Fitzgerald скупчилися на бетонній скелі, на яку перетворився край вежі, що руйнується. Їй здалося, що в позі та всій манері одного з них вона впізнала сина. Вона зателефонувала автору фотографії та попросила збільшити знімок. Точніше, зажадала. І тоді вона дізналася все — вірніше те, що можна було дізнатися. Обидва її сини були на знімку. Один стояв у вікні — безшабашно, майже зухвало. Інший був усередині приміщення. Їй не треба було пояснювати, що могло статися наступної хвилини.

«Головне, я зрозуміла, що мої сини були разом, — каже вона, і сльози, що брязкають у голосі, змушують його зазвучати вище на цілу октаву. — Але іноді я думаю, як довго вони знали. Вони спантеличені, вони вагаються, вони злякані — але коли вони зрозуміли все? Коли вони втратили надію? Можливо, все сталося досить швидко...»

Її співрозмовник не питає, чи вона вважає, що її сини кинулися з вікон. Він не в змозі поставити це питання. І потім вона вже дала відповідь.

Родина Ернандес вважала рішення стрибнути зрадою коханих, думаючи, що саме в цьому звинувачують Норберто. Жінка з Коннектикуту думає, що це рішення було продиктоване втратою надії, за відсутності якої тепер житиме нам, живим. Вона вибрала життя з широко розплющеними очима. Вона дивиться і помічає, збираючи свої особисті свідчення.

Нарешті її телефонний співрозмовник ставить питання, заради якого він дзвонив: чи вважає вона, що зробила правильний вибір? «Для мене цей вибір був єдиним можливим, — відповідає вона. - Я не могла вибрати незнання».

Подивившись на знімки, Кетрін Ернандес сказала, що впізнала людину, що падає, але не може згадати його ім'я. «У нього була сестра, того ранку вона була з ним, — каже Кетрін. — Він обіцяв матері доглядати її. Він ніколи не вистрибнув би у вікно, бо не міг покинути її». Проте Кетрін повідомила: цей чоловік був індійцем. Після цього з'ясувати його ім'я не склало труднощів. Його звали Шон Сінгх. Але Шон був надто низькорослим. Він був чисто поголений. Він працював в аудіостудії «Вікон світу», тож, швидше за все, був одягнений у сорочку з краваткою, і аж ніяк не в білу кухарську куртку. Жоден із працівників ресторану, з якими вдалося поспілкуватися, не впізнав у людині, що падає, Шона.

Крім того, із ним була сестра. Він не міг залишити її одну.

Менеджер ресторану, глянувши на знімок, сказав, що людина, що падає, - це Уайлдер Гомес. Але за кілька днів він вирішив, що помилився. Інша зачіска, одяг, фігура. Так само не підійшли Чарлі Мауро та Хуніор Хіменес. Хуніор працював на кухні, а отже, на ньому були картаті штани. Чарлі був співробітником відділу постачання та ніколи не одягав білу куртку. Офіціанти, що працювали на банкетах, носили білі куртки і чорні штани, але ніхто в ресторані не міг пригадати співробітника банкетної служби, хоч скільки-небудь схожого на людину, що падає.

Forte Food була ще однією ресторанною компанією, яка втратила співробітників 11 вересня. Але всі чоловіки тут працювали на кухні, а отже, штани на них були білі або в клітку. Крім того, компанія не дозволила б нікому з них носити під форменою курткою помаранчеву футболку.

Один із колишніх співробітників Forte Food згадав про хлопця, який забирав із кухні їжу для керівництва Cantor Fitzgerald. Чорношкірий хлопець. Високий, з вусиками та борідкою. Вічно ходив у кухарській куртці навстіж, під якою виднілася яскрава футболка.

Але в Cantor Fitzgerald ніхто не пам'ятав таку людину.

У результаті залишався єдиний спосіб впізнати людину, що падає. Треба було дзвонити родичам кожного, хто міг бути зображений на знімку, і розпитувати про те, що вони пам'ятали про останній день життя їхнього сина, чоловіка, батька. Можливо, хтось із них згадав би його помаранчеву футболку.

Але чи варто їм дзвонити? Чи потрібно ставити ці запитання? Чи не посилять вони той біль, з яким живуть ці люди? Чи не визнають вони це образою пам'яті померлого? А може, навпаки, це буде сприйнято як спокутне свідчення?

Джонатан Брайлі працював у «Вікнах світу». Дехто з його колишніх колег, подивившись на фотографію Річарда Дрю, вирішив, що людина, що падає, — це він. Брайлі був афроамериканцем із досить світлою шкірою. Зростанням під два метри. Йому було сорок три роки. У нього була коротка стрижка, вуса та борідка. Його дружину звали Хілларі.

Отець Джонатана Брайлі — проповідник, який все життя віддав Богові служіння. Після трагедії 11 вересня він зібрав усю сім'ю, щоб просити Господа повідомити його, де його син. Ні, не просити – вимагати. Саме так він і сказав: «Господи, я вимагаю, щоб ти сказав мені, де мій син». Три години поспіль він голосно молився, поки силою свого благання не витратив весь запас благодаті, накопичений за роки віри.

Наступного дня йому зателефонували із ФБР. Тіло його сина знайшлося. Якимось дивом воно практично не постраждало. Молодший син проповідника, Тімоті, поїхав на впізнання. Він упізнав брата по черевиках: чорним високим черевикам. Тімоті зняв один із них, відвіз додому і сховав у гаражі, як свого роду пам'ятник.

Тімоті знав про людину, що падає. Він служить у поліції у Маунт-Верноні, штат Нью-Йорк. Через тиждень після загибелі брата хтось із товаришів по службі залишив у роздягальні розкриту газету. Тімоті побачив знімок і в гніві відвернувся. Але замість того, щоб прибрати газету, він засунув її на дно своєї шафки, де вона з тих пір і знаходиться — подібно до черевика Джонатана, що стоїть у гаражі.

Сестра Джонатана, Гвендолін, теж знала про людину, що падає. Вона побачила фотографію у день публікації. Вона знала, що у Джонатана астма, що дим і жар могли змусити його піти на все заради ковтка повітря.

І Том, і Гвендолін знали, як Джонатан зазвичай одягався на роботі. У чорні штани, білу сорочку та високі чорні черевики. Крім того, Тімоті знав, що брат зазвичай носив під сорочкою. Помаранчеву футболку. Він вічно тягав її, одягав так часто, що Тімоті з нього посміювався: мовляв, коли ти нарешті викинеш цю свою майку, Худий?

Але коли Тімоті впізнавав тіло брата, вже неможливо було зрозуміти, що на ньому було, окрім чорних черевиків. Вранці 11 вересня Джонатан пішов працювати рано, коли його дружина ще спала. Він поцілував її, сонну, на прощання. Дізнавшись про смерть чоловіка, вона запакувала весь одяг, прибрала подалі і ніколи не намагалася перебирати її, щоб зрозуміти, яких речей немає на місці.

Так що ж, Джонатан Брайлі і є людина, що падає? Цілком ймовірно. І, можливо, його кидок з вікна не був зрадою стосовно тих, кого він любив. І не означав, що він втратив надію. Можливо, це було виконання умови, за якої диво тільки й могло відбутися. Саме так він міг повернутись додому, до родини. Можливо, він зовсім не стрибав, адже неможливо стрибнути в обійми Бога.

У них можна лише впасти.

Так, Джонатан Брайлі міг бути людиною, що падає. Але точно ми знаємо лише одне — те, в чому не сумнівалися з самого початку. 11 вересня 2001 року о 9 годині 41 хвилині 15 секунд фотограф на ім'я Річард Дрю зробив знімок людини, що падає з небес, що літає крізь час і простір. Його знімок обійшов світ, а потім зник, ніби ми вольовим зусиллям стерли його з пам'яті. Один із найзнаменитіших кадрів в історії людства став безіменною могилою, і людина, похована у цьому кадрі, стала невідомим солдатом війни, кінця якої не видно. Фотографія Річарда Дрю - це все, що нам відомо про нього. І те, що ми про нього знаємо, стало мірою того, що ми знаємо про себе. Ця фотографія, як усі могили невідомих солдатів у всьому світі, закликає нас, вимагаючи, щоб ми подивилися на неї і зробили одне-єдине визнання.

Визнання в тому, що ми знаємо, хто він - людина, що падає.

Переклад Катерини Міліцької. All photos Richard Drew / AP Photo / Fotolink

Цей образ - одне з найжахливіших втілень жаху, який тепер називають просто 9/11: людина, що падає вниз, на тлі стіни зі сталі та скла Всесвітнього торгового центру заввишки 1300 футів.

У той час як башти-близнюки, охоплені димом і язиками полум'я, залишаться довговічними образами терактів, останні миті життя одного-єдиного чоловіка ніби олюднюють втрати самого чорного дня Нью-Йорка.

Проте хоч би яку популярність здобули ці кадри, ім'я цього чоловіка залишалося загадкою. Досі.

Через п'ять років після жахів 11 вересня 2001 стало відомо, що Падаючою людиною був 43-річний Джонатан Брілі, який працював у ресторані на самому верху північної вежі.

Протягом усіх цих років його сім'я вважала, що він загинув у будівлі. Тепер їм складно прийняти те, як він загинув.

Його отець Олександр, баптистський священик, досі не може змиритися з тим, як загинув його син. "Я не можу про це говорити, - зізнається він. - Робота всього мого життя - це переконувати людей, що після трагедії вони повинні жити далі, але сам себе не можу переконати в цьому".

"Коли я вперше глянула на фотографію і побачила, що це чоловік - високий, стрункий, - я сказала: "Це міг би бути Джонатан", - розповідає його старша сестра Гвендолін. - Але я ніколи не думала, що Падаюча людина - це Джонатан Я думала про нього як про чоловіка, який сам позбавив себе життя за одну секунду.Невже віра цієї людини була така сильна, що він вірив, що Бог зловить його, - чи він так боявся кінця?"

Того ранку в ресторані влаштовувався сніданок для 16 членів конгресу фінансових технологій та ще 71 гостя.

О 8:45 менш ніж за годину після того, як Джонатан приїхав на роботу, рейс American Airlines 11 врізався в північну вежу.

Удар літака припав на відрізок між 93-м і 99-м поверхами, вбивши сотні людей, і паливо літака, що спалахнуло, підняло температуру до 1000 градусів Цельсія.

Стовп полум'я був таким сильним, що коли вогонь полетів униз по шахтах ліфта, згоряли навіть люди у фойє будівлі.

Але найменше пощастило тисячі людей, які опинилися у пастці між 100-м та 107-м поверхами. Ліфти зупинилися, сходи були заблоковані уламками, вогнем та димом, і шляхи порятунку не було.

Коли повітрям стало неможливо дихати, співробітники, що зневірилися, і гості ресторану почали розбивати вікна. І, мабуть, саме в останні миті Джонатан, астматик, прийняв своє страшне рішення.

І хоча ми не знаємо, які думки проносилися тоді в голові Джонатана, ми знаємо, про що думали інші, котрі вирішили взяти свою долю у свої руки.

Через 18 хвилин після аварії першого літака в південну вежу врізався другий, загнавши в пастку ще 600 людей.

Серед них була 44-річна Елейн Джентул, мати двох дітей та старший віце-президент інвестиційної компанії Fiduciary Trust. Вона встигла зателефонувати до свого чоловіка Джека.

Це була остання розмова подружжя.

"Її знайшли на вулиці навпроти будівлі, яка була навскіс від її вежі, - каже Джек. - Я не знаю, чи вистрибнула вона чи впала. Я думав, що вона задихнулася в диму, але це навряд. Це могло бути останньою спробою контролю - щось, що ти ще міг зробити.

За офіційною статистикою, із будинків вистрибнуло від 50 до 200 осіб.

"7-8% загиблих у Нью-Йорку 11 вересня 2001 року померли, вистрибнувши з будівель, - зауважує американський письменник Том Джунод. - Щодо північної вежі, з якої вистрибнуло найбільше людей, співвідношення становить 1:6".

Коли він повернувся до бюро Associated Press, він мав 12 знімків. Серед них був чоловік, що падав, що здається спокійним, що летить до своєї неминучої смерті.

Цю таємницю розгадав знаменитий шеф-кухар Майкл Ломонако.

"Тілобудова, колір шкіри були такими ж, як у Джонатана, і це цілком міг бути Джонатан", - говорить Ломонако.

Батько Джонатана досі занадто журиться, щоб говорити про сина, але його сестра Гвендолін готова.

"Джонатан просто любив життя, і це було так заразливо, що коли ми були поряд з ним, ми весь час усміхалися і сміялися", - каже вона.

І, проте, хоча, за наявними даними, цілком імовірно, що Падаючою людиною був Джонатан, ми ніколи не дізнаємося напевно, чи це так чи ні.

На одному зі знімків з-під сорочки, що розвівається від вітру, у нього видніється помаранчева футболка, схожа на ту, що він носив на роботу.

"Але справа не в тому, щоб з'ясувати, ким був Падаючий чоловік, а в тому, що його смерть говорить усім нам", - наголошує Гвендолін. А вона каже... це не повинно повторитись.

На згадку про трагедію 11 вересня 2001 року (частина 2)

Читайте також