Андрій Дементьєв – російський поет, у минулому редактор легендарного журналу «Юність», який веде на телебаченні, автор передачі, яка багато років виходила на «Радіо Росії». Вірші Андрія Дмитровича не залишають байдужим, дістаються найтаємніших струн душі. А ще відрізняються неймовірною музичністю, тож десятки творів з-під пера поета перетворилися на популярні пісні.

Дитинство і юність

Андрій Дмитрович родом із Твері. Батько – вихідець із бідних селян села Старий Погост, проста людина зі складною долею, як його називає син-поет. Зумів піднятися до непоганих висот у житті: працював перукарем та гримером у театрі, а вже після народження Андрія з відзнакою закінчив Тимірязівську академію у Москві та працював науковим співробітником у дослідній станції. Ще до війни випустив книгу за фахом, публікувався у газеті «Сільське життя».

Селянин, який став інтелігентом, за неприємні висловлювання на адресу влади потрапив під підозру і був звинувачений за 58 статтею. За плечима батька – п'ять років ГУЛАГу та три роки поразки у правах – заборона на життя у великих містах та роботу за спеціальністю. У таборі опинилися також батько Дмитра Микитовича та чотири брати, двоє з яких не вижили.

Сім'я Дементьєвих, поки батько сидів, ледве зводила кінці з кінцями. Мати Марія Григорівна крутилася сама, як могла, грошей ні на що не вистачало. Поет згадує, яке захоплення викликала подарована пижикова шапка – межа мрій.

Глава сімейства, що повернувся на волю, спорудив вдома точильний верстат і приймав замовлення з магазинів і перукарень на заточування ножів і ножиць. У фінансовому плані полегшало, але батька доводилося ховати у підвалі від дільничних, адже в Калініні (таке ім'я носила Твер у радянські часи) жити йому було заборонено.

У дитинстві та юності майбутній поет любив спорт, у набір захоплень входили гімнастика, веслування, плавання. Зіпсована репресіями біографія близьких дала про себе знати. Після школи Андрій Дмитрович збирався вступати до військово-медичної академії. Хотілося полегшити життя сім'ї та собі, бо студенти навчального закладуперебували на повному державному забезпеченні. Але юнака не прийняли.

Андрій Дементьєв із батьками

Вдалося вступити до інституту міжнародних відносин. Хлопець вирішив забрати документи, злякавшись чуток про відрахування студента-п'ятикурсника, у біографії якого випливла інформація про бабусю-білогвардійку. Довелося поповнити ряди учнів педінституту у рідному місті, а після четвертого курсу, за рекомендацією поетів Михайла Луконіна та Сергія Наровчатова, Андрій вважався студентом Літературного інституту ім. Горького у столиці.

Література

Літературний дебют Андрія Дементьєва відбувся до вступу до інституту ім. Горького. У вересні 1948 року, на сторінках газети "Пролетарська правда" надрукували вірш "Студенту". Нині поет може похвалитися літературною спадщиною, яка становить понад 50 поетичних збірок.

Творчість Дементьєва наповнена романтикою та співчуттям. З-під його пера вийшли рядки, які закликають згадати першого вчителя («Не смійте забувати вчителів»), відпускати дітей, що виросли («Не ображайтеся на дітей»), гідно зустрічати старість («Бути старим – не проста штука»). Один із знаменитих творів «Ніколи ні про що не шкодуйте навздогін», народжений у 1977 році, порушує питання втрачених можливостей. Андрій Дмитрович пронизливо писав і про кохання – кілометри рядків присвячені ніжним почуттям до жінки.

Загальний тираж книжок перевищив 300 тисяч екземплярів. Найбільш відомими стали збірки віршів «Я живу відкрито», «Немає нелюбимих жінок», «Лірика», «Віражі часу», «Вірші». А за книгу лірики "Азарт" Дементьєв отримав Державну премію СРСР. У скарбничці літературних нагород поета також є премія ім. Олександра Невського «Росії вірні сини» та Бунінська премія.

Навіть якщо ім'я поета комусь ні про що не говорить, кожен росіянин все одно знайомий із Андрієм Дементьєвим. На його вірші створено десятки популярних пісень: «Батьківщина» у виконанні «Яблука на снігу» з репертуару, а закликала: «Батьки, не залишайте синів».

Широку популярність здобули композиції радянської епохи «Балада про матір», «Лебедина вірність», «Оленка». Андрій Дмитрович співпрацював зі знаменитими композиторами – , Микитою Богословським, .

Андрій Дементьєв писав прозу. У 2009 році, на сторінках книги «Ні про що не шкодуйте навздогін» літератор згадав тих, з ким перетнулися дороги життя – і багатьох інших іменитих особистостей.

Робота в пресі, на телебаченні та радіо

Після закінчення літінституту Андрій Дементьєв довгі роки працював у газетах та журналах. Спочатку молодик повернувся додому, де влаштувався в «Калінінську правду» літературним співробітником, завідував відділом комсомольського життя в газеті «Зміна», був редактором обласного комітету з радіомовлення та навіть редактором книжкового видавництва.

У 1967 році Дементьєв перебрався до Москви, а через п'ять років, як заступник головного редактора, приєднався до складу колективу літературно-художнього видання «Юність», новий номер якого з нетерпінням чекали майже в кожному радянському домі. У 1981 році Андрій Дмитрович змінив , який очолював журнал.

Поет виявився талановитим редактором, зумів довести тираж «Юності» до небувалого розміру – 3,3 млн. екземплярів. При ньому спалахнули нові зірочки літератури, друкувалися , .

Радо прийняли Андрія Дементьєва і на телебаченні: наприкінці 80-х вів передачі «Клуб молодят», «Сімейний канал», «Доброго вечора, Москва». А нове тисячоліття зустрів у Ізраїлі – у ролі шефа бюро російського телебачення Близькому Сході.

Повернувшись на батьківщину, Дементьєв показав себе на «Радіо Росії», де вважався політичним оглядачем, а раз на тиждень зустрічався зі слухачами в авторській передачі «Віражі часу». Архівні чорно-білі фото із яскравого життя поета можна побачити на його офіційному сайті.

Особисте життя

У Андрія Дмитровича було бурхливе особисте життя, за плечима – чотири шлюби та троє дітей. Вперше одружився у 19 років на однокласниці Алісі. Цей союз поет не вважає повноцінним шлюбом, тому що юне подружжя майже не жило разом – через три місяці після оформлення відносин Дементьєв виїхав вчитися до Москви.

У 26 років літератор закохався у молоду студентку, у ній на світ з'явилася дочка Марина. Втретє поет одружився у зрілому віці, в 30 з лишком років. Удочерив дочку дружини Наталю, а 1969 року у пари народився син Дмитро.

Із третьою дружиною Андрій Дмитрович прожив кілька років, але пішов, взявши лише бритву та зубну щітку, до літературного співробітника журналу «Юність» Ганни Пугач. З нею і ділив побут остаточно життя. Чоловік був старше за дружинуна 30 років, різниця у віці не бентежила: поет зізнавався, що вони ідеально збіглися за духовним складом, інтересами та ставленням до життя.

1996 року Андрій Дмитрович пережив страшну трагедію – застрелився єдиний син Діма. Молода людина залишила після себе спадкоємця, сьогодні, онук поета, - відомий актор театру та кіно.

Літератор за вдачею людина домашня, любив затишок та теплу сімейну атмосферу. В душі дуже забобонний, був упевнений, що все накреслено згори. Андрій Дмитрович любив акуратність у зовнішньому вигляді, вважав, що людина має добре одягатися. І сам це правило не зраджував, завжди виглядав імпозантно.

У коло інтересів поета входила класична музика, із задоволенням слухав твори та твори. Любов до класичного балету призвела до багаторічної дружби.

Смерть

У 2018 році Андрій Дмитрович відсвяткував би 90-й рік народження, але навіть у такому похилому віці поет не сидів без діла. Вів радіопередачу «Віражі часу», їздив світом із творчими зустрічами, щороку займав місце почесного гостя на святкуванні дня народження «Будинку поезії Андрія Дементьєва», який проходить у рідному місті. Фестиваль збирає поетів, письменників та артистів.

Андрій Дмитрович радував читачів та новими творами. У 2016 році світло побачили збірки «Ранок починається з кохання», «Улюблені вірші в одному томі» та «Лебедина вірність».

26 червня 2018 року стало відомо, що у Москві. Поет помер у Першій Міській лікарні, куди він потрапив після тривалої хвороби. До свого 90-річчя Андрій Дмитрович не дожив менш ніж місяць.

Бібліографія

• 1955 – «Ліричні вірші»
• 1958 – «Рідне»
• 1960 – «Дорога завтра: поема про Валентину Гаганову»
• 1962 – «Очима кохання»
• 1963 – «Про дівчинку Марину та про смішного птаха»
• 1964 - "Сонце в будинку"
• 1965 – «Наодинці з совістю»
• 1973 - "Біль і радість"
• 1973 – «Перший учень: розповідь про М. І. Калініна»
• 1976 – «Поруч ти і кохання»
• 1978 – «Народження дня»
• 1982 – «Лист до Ташкента»
• 1983 – «Азарт»
• 1985 – «Вірші»
• 1986 – «Характер»
• 1993 – «Сніг у Єрусалимі. Книга лірики»
• 2002 – «У долі моєї на краю»
• 2004 – «Виражі часу»
• 2006 – «Немає жінок нелюбих»
• 2007 – «Лірика»
• 2008 – «Припавши до землі обітованої»
• 2008 – «І все повно тут його ім'ям»
• 2008 – «Все починається з кохання»
• 2009 – «Ні про що не шкодуйте навздогін»
• 2010 – «Наступного року, в Єрусалимі»
• 2010 – «Я прочитав рублівську газету, немов сів у розкішну карету»
• 2011 – «Роки кохання та дні печалі»
• 2012 – «Поки що я біль чужий відчуваю…»
• 2013 – «Все у світі можна виправити…»
• 2014 – «Дякую за те, що ти є»
• 2014 – «Росія – країна поетів»
• 2015 – «Я продовжую закохуватися в тебе…»
• 2016 – «Лебедина вірність»
• 2016 – «Улюблені вірші в одному томі»
• 2016 – «Ранок починається з кохання»

Видатний російський та радянський поет Євген Євтушенко. Як повідомила його вдова Марія Новікова, він помер в оточенні рідних, тихо, уві сні, до цього перебуваючи в ясній свідомості. Просто зупинилося серце.

18 червня йому виповнилося б 85. Останніми рокамивін тяжко хворів. 2013 року переніс найскладнішу операцію, йому ампутували праву ногу. Але хто це помічав під час його приїздів до Росії? Євген Євтушенко завжди являв собою якийсь шквал енергії. У 2015 році він, як колись у 60-ті роки, зібрав стадіон Лужники, провівши чотиригодинну поетичну виставу "Поет у Росії - більше, ніж поет". У 2016 році на книжковому фестивалі "Червона площа" на його виступі був аншлаг, протягом п'яти годин він підписував книги своїм шанувальникам, не формально, встигаючи поговорити практично з кожним з них.

І на цей рік, у зв'язку з його ювілеєм, було заплановано його концерти у Державному Кремлівському палаці, Концертному заліімені П. І. Чайковського А ще - гастролі по всій Росії, Білорусії, Казахстану ...

Просто зупинилося серце. Він ніби не дозволяв собі вмирати. "Не вмирай до смерті" - так він назвав свій роман, який вийшов у видавництві "Московський робітник" у 1993 році.

Осмислити втрату нам ще доведеться. Але те, що пішла величезна людина і великий поет, який любив поезію більше за життя, жив поезією, служив поезії до останнього подиху - це вже очевидно.

У метушні наших днів багато, що він робив, просто не помічалося. Помічали його виступи, гастролі. Зауважували, що під час гастролей у Ростові-на-Дону йому погано стало, і його довелося терміново госпіталізувати. Про це писали. А що всі останні роки він присвятив створенню антології російської поезії у п'яти томах, де зібрано вірші поетів за десять століть (!) існування російської поезії, на це якось не дуже звертали увагу.

Тим часом, коли він у "РГ" у серпні 2015 року, він тільки й казав, що про цю антологію - як чи не головну справу свого життя. І страшенно переживав, що вона не доходить до широкого читача.

"Тоді навіщо я жив?" – кілька разів повторив він.

Його завжди дорікали надмірній публічності, в тому, що надто працює на читача, на аудиторію. Завжди яскраво одягався, був учасником жодного скандалу. Свого часу його, студента, відрахували з

Літературний інститут "за дисциплінарні стягнення" (насправді - за підтримку роману Дудінцева "Не хлібом єдиним").

"Я центральний поет, бо предки мої з централів", - заявляв він, нагадуючи про сибірське походження (мати та батько були геологами). І це також знаходили нескромним. А як схиляли і схиляють його рядок

"Поет у Росії - більше, ніж поет".

Але Євтушенко справді був "більшим, ніж поет". Вірніше, більше, ніж людина, яка пише як завгодно гарні вірші, а саме це, звичайно, мав на увазі. Навколо нього завжди народжувалося якесь енергетичне поле. Тут і поезія, і громадська діяльність, і навіть політика, якої він теж не цурався, бо ще Олександр Блок сказав, що якщо політика - дрібна "маркізова калюжа", то тим більше соромно поетові боятися замочити в ній ноги.

"Держава, будь людиною!" - Ось було його політичне кредо. Коли він був у РГ, то багато говорив і про це, про те, як, на його думку, потрібно влаштувати цей світ. "Мені завжди була близька думка академіка Сахарова про майбутню конвергенцію найкращих ідей, що виробило людство за свою історію Це - найправильніший і найчистіший шлях: взяти з усіх філософій, із усіх соціальних доктрин після їх вивчення все найкраще, не приймати помилок, несправедливості, навчитися не повторювати їх, і йти вперед до ще не названого "ізму". А може, й не потрібне ніякого "ізму", ніякого спеціального визначення для цього світоустрою?"

"Держава, будь людиною!" - ось було його політичне кредо

Йому нарікали на його від'їзд до США, дорікали - викладає російську літературу, але американським студентам. А Євтушенко завжди був людиною світу, завжди прагнув бути таким мостом між СРСР, Росією та іншими країнами, культурами, цивілізаціями.

І потім - можна жити в Росії, але нічого не означає для неї.

Він ніколи не відривався від Росії та її народу. Ось що він думав про вічне питання "Що робити?": "Я відповім дуже просто: треба йти в народ. Наша інтелігенція просто не розуміє, наскільки вона відірвана від народу. Коли у своїх поїздках Росією я читав вірші, а відомі актори виконували вірші великих російських поетів, скрізь переповнені зали " .

Це правда. Його приходили слухати величезні маси людей. Навіть сьогодні, коли поезії не чути, коли вона пішла до поетичних "клубів".

Ймовірно, він був великим поетом. З його віршами пройшла молодість та зрілість вже не одного покоління. Є вірші, є рядки, які в Росії не забудуть ніколи. "Ідуть білі сніги..." "Зі мною ось що відбувається..." І багато, багато інших.

Світла пам'ять!

Подробиці

Причиною смерті Євгена Євтушенка був рак, повідомив друг поета Михайло Моргуліс. За його словами, до останнього моменту поет перебував у ясній свідомості. Незавершеним залишився його роман, над яким він працював останніми днями. Рішення про долю роману тепер ухвалюватиме вдова поета Марія Новікова. "Треба подивитися, у якій стадії завершеності рукопис, чи має сенс видавати, адже іноді без закінчення та логічного завершення вся книга не має сенсу", - додав Моргуліс.

Він також зауважив, що останніми днями свого життя поет Євтушенко говорив про своє бажання, щоб між двома країнами, в яких він жив – США та Росією – відновилися мирні та дружні відносини.

За словами генерального продюсера Сергія Вінікова, Євтушенко перед смертю просив не скасовувати концерти, заплановані на травень та червень у зв'язку з його ювілеєм.

Церемонія прощання з Євгеном Євтушенком у Москві імовірно відбудеться 7 чи 8 квітня у Центральному Будинку літераторів, а похований він буде, згідно з його останньою волею, у підмосковному селищі Переділкіне поряд із могилою Бориса Пастернака. У США відспівування поета пройде за православним обрядом у міжконфесійній церкві університету міста Талса. Михайло Моргуліс також повідомив, що всі три сини Євтушенка зараз перебувають у Талсі. Євген та Дмитро встигли попрощатися з батьком за життя, а Олександр прибув трохи згодом.

Пряма мова

Андрій Дементьєв, поет:

Женя Євтушенко (для мене він Женя, тому що ми починали одночасно) так багато зробив у російській літературі, у російській поезії, стільки створив доброго! Він завжди цінував як свої вірші, а й інших поетів, і створював поетичні антології, які виходили російською, англійською, іншими мовами. Неможливо уявити, скільки він прочитав віршів, щоби зробити антологію російської поезії від давнини до наших днів! Він знав всю російську поезію, ту, яка була давно, яка була нещодавно і яка існує зараз. Це величезна неоціненна праця! Тому саме він мав право написати: "Поет у Росії більше, ніж поет". То була глибока людина! І він усе робив для людей! Останніми роками він погано почувався, але постійно знаходив у собі сили приїжджати до Росії і влаштовувати поетичні вечори. Він приїжджав до себе на батьківщину, він був у моїй рідній Твері, куди він прилетів із Америки спеціально на відкритті Будинку поезії, де поставили пам'ятник поетам-шістдесятникам. На цьому пам'ятнику його книга стоїть поряд із книгами Роберта Різдвяного, Булата Окуджави, Андрія Вознесенського, Белли Ахмадуліною.

Нехай особливо молоді люди відчують: пішов великий, геніальний поет! Але залишився його спадок, його вірші, і вони житимуть вічно. Низький йому уклін!

Останні роки він присвятив створенню антології російської поезії у 5 томах, де зібрано вірші поетів за 10 століть

Соломон Волков, письменник, історик культури:

З Євгеном Євтушенком нерозривно пов'язані два поняття - відлига та шістдесятництво. Ці два поняття – історичне та художнє – багато в чому синонімічні, але збігаються не повністю. Чим далі ми відходимо від них, тим більше усвідомлюємо значущість цих явищ. Багато хто пам'ятає, як з початком перебудови настав злам у відношенні і до відлиги, і до шістдесятництва: обидва ці поняття стали тлумачитися з відтінком явно негативним. А останнім часом ми спостерігаємо протилежне явище: обидва ці поняття не лише відновлюються у своїх правах на гідне місце в історії Вітчизни, а й навколо них виникає нова аура. Нове сяйво. Це надзвичайно цікаве явище. А говорю я про це зараз, бо як Хрущов став найважливішою фігурою відлиги, так і Євтушенко для мене ключова і найрезонансніша фігура шістдесятництва.

За сумними повідомленнями про звільнення подібних до Євгена Олександровича фігур з нашого минулого, часто кажуть слова: з ним пішла епоха. Але ніколи на моїй пам'яті це не було так справедливо, як щодо Євтушенка. Йому було 84 - солідний вік, і все-таки хочеться назвати його відхід безчасною смертю. Хоч би як парадоксально це звучало. Ця людина була фонтаном енергії, здавалося, що Євтушенко був завжди - і мав би завжди залишатися. На жаль, людина смертна... І зараз, мені здається, можна якраз відчути, якою мірою вона була дійсно - лідером цілої епохи.

Вони надихали відлигу

Будинок поезії Андрія Дементьєва у Твері незабаром проведе літературний вечір на згадку про Євгена Євтушенка, який ще лише у липні минулого року приїжджав до Твері з Талси (США) на відкриття монумента поетам-шістдесятникам. А зараз Андрій Дмитрович сумно читає нам телефоном свою колишню посвяту Євтушенка, що закінчується рядками: «Пробач, Поет, за віддаленість доль, / За рідкісну можливість добрих зустрічей. / Ми іноді так мовчазно любимо, / Що ні до чого піднесена мова».

- Євтушенко вистрілив яскраво, чого ви були свідком, - як греблю прорвало...

Так, він почав дуже рано, йому було років 16–17, коли його перші вірші опублікував ще «Радянський спорт», - я це все знаю, ми з Євтушенком були знайомі з давніх-давен, а потім потоваришували. Чому кажуть «шістдесятники»? Тому що, починаючи з 1963 року, ця п'ятірка поетів (Різдвяний, Вознесенський, Окуджава, Ахмадуліна та Євтушенко) дуже яскраво розгорнулася, їм було по двадцять років, і це відклалося в пам'яті мільйонів людей. У країні була жорстка цензура, і так звану відлигу, що потім настала, відчули всі і разом. Так і кажуть: це вони цю відлигу надихали. Невипадково цілі стадіони чи Політехнічний музей завжди були забиті, коли виступали ці поети. І насамперед, звісно, ​​Євген Євтушенко, який одразу заявив про себе дуже яскраво, сильно, голосно...

- І цій п'ятірці у Твері, на вашій батьківщині, ви поставили пам'ятник біля Будинку поезії...

Так, пам'ятник зробив Зураб Церетелі і подарував його нашому місту. І Женя, дякувати Богу, приїжджав: був на відкритті монумента, виступав, потім попросив влаштувати йому великий авторський вечір у Твері... Три години він читав вірші! Для мене це дуже дорого, що він знайшов час та сили приїхати. Його в будь-якому місці, в будь-якому місті приймали на ура, бо, як Женя сказав, «поет у Росії – більше ніж поет», і це насамперед стосується нього. Він і виступав, і читав, дарував людям вірші, щоб люди ставали кращими. Працював над антологією російської поезії – так багато робив! Посідав у нашому житті велике місце. І в мене складається враження, що він увесь час йшов проти вітру – напружено та наполегливо. Вітер був-був у вигляді цензури, недоброзичливості, заздрості... але він усе долав. Людина неймовірно сильного характеру, цілеспрямована.

- Недарма він казав, що найголовніше для нього - натхнення.

Ось він жив так: щомиті було повно натхнення. Я схилявся перед його талантом, перед його геніальністю; він чудово знав це; я присвятив йому вірші, він мені посвячував вірші... І для мене це зараз дуже гірка втрата.

- Він постійно дивувався життю як дитина, він пережив у результаті всіх шістдесятників...

Так, він постійно говорив: "Я так люблю життя!". Хотів жити, боровся із хворобою, був сильний! Адже всі його вірші після «Радянського спорту» друкували у журналі «Юність»; адже я був у «Юності» спочатку заступником головного, а потім і головним редактором, - ми його друкували постійно. І його, і Вознесенського, і Булата. Для них це було дуже важливо, бо журнал мав неймовірну популярність. Вони славили журнал, а ми робили їм тираж. Це були поети, на які чекали всі - читали, вчили напам'ять, ходили за ними... Я пам'ятаю, як на площі біля пам'ятника Маяковському Женьку підняли прямо з машиною. Він сидів у легковику, а її взяли всі й підняли – на знак кохання та поваги.

- І в житті він приходив на допомогу колегам...

Женя не просто чудово писав та займався творчістю – він щиро любив творчість своїх товаришів. Він був добрий. Женя вмів дружити. Коли пішов із життя Польовий (колишній головний редактор «Юності»), Женя надіслав телеграму Брежнєву: «Головним редактором журналу «Юність» має бути лише Андрій Дементьєв». І я дізнався про це за 2–3 роки і не від нього. А які антології він створив!.. Це ж велика праця, багато тисяч віршів треба було прочитати... Честь і хвала йому за це. Нехай молодь читає його книги і поринає в наше минуле, яке було чудово: тоді народжувалися і вмирали, але жили і творили прекрасні поети - у ХІХ столітті, у Срібному столітті... Він старався для молоді, любив її. Він мені дзвонив із Києва, це ще до Майдану було: «Андрюшу, слухай, у мене така радість! У мене зараз був вечір – і повна зала народу!» - «А що дивного, у тебе завжди повна зала». - «Та ні, повзало було молоді! Молодь повертається!» І зараз у Твері у Будинку поезії ми обов'язково організуємо вечір молодих поетів, які читатимуть Євтушенко...

30 років тому Андрій Дмитрович очолив легендарний радянський літературний журнал «Юність». Журнал, що виходить тримільйонним тиражем, був настільки популярним, що колишні співвітчизники відвозили його підшивки із собою на еміграцію.

Сьогодні, коли просунута молодь починає день не з газети, а з інтернету, коли в livejournal читачів на порядки більше, ніж у товстих літературних журналів, складно вже уявити, що всього 20-30 років тому вранці до кіосків періодики «Союздрук» вишиковувалися довжелезні черги — у той час п'янких перебудовних змін, коли вперше відкрилися досі закриті архіви та спецхрани, газетні та журнальні тиражі обчислювалися мільйонами. До питання про роль особистості в історії... Країну, яка безнадійно застрягла в болоті застою, виштовхнули на стовпову дорогу цивілізації не войовничі диктатори і полководці, а інтелігентні, толерантні, м'якотілі часто редактори, і одним із них був поет Андрій Дементьєв, який -го по 1993 очолював журнал «Юність» (де до цього дев'ять років пропрацював заступником головного редактора). Здавалося б, хто, як не він, — лауреат Державної премії СРСР, нагороджений багатьма радянськими орденами, секретар Спілки письменників СРСР, чиї книги видавались мільйонними тиражами, мав оберігати Систему, в яку так вдало вписався, але обласканий радянською владою Дементьєв став її могильників, бо, як не дивно, понад усе цінував не особистий комфорт та матеріальні блага, а совість. Можна сперечатися, шістдесятник він або, як вважають деякі критики, комсомольський поет, якому добре за будь-якої влади, можна любити його вірші або ставитися до них скептично, можна звинуватити Андрія Дмитровича у провині те, що колись сміливо запропонував Горбачову повернути громадянство діячам культури, викинутим радянською владою за кордон, пізніше, у жовтні 1993-го, він підписав одіозний «лист 42-х», взявши бік Єльцина, який розстріляв парламент з танків, але ні в кого не викликає сумнівів те, що на зламі епох і дементьєвськими в тому числі стараннями гласність зробила нас іншими людьми. Через роки, працюючи вже шефом бюро Російського телебачення на Близькому Сході, Андрій Дементьєв часто проводив творчі зустрічі в Ізраїлі, і колишні співвітчизники розповідали йому, що, коли вивозити з Союзу їм дозволялося мало, вони брали з собою в еміграцію підшивки «Ю. ». Чого в тих номерах тільки не було... Перша публікація «Життя та надзвичайних пригод солдата Івана Чонкіна» Володимира Войновича, яку супроводжували хуліганські ілюстрації: негативний тип, кадебіст капітан Міляга — з обличчям Єгора Кузьмича Лігачова, а наречена Чонкіна ... Казка Фазіля Іскандера «Кролики та удави», за яку Головліт пообіцяв «бити Дементьєва до кривавих соплів». .. Повість вигнаного з країни Віктора Некрасова «Міські прогулянки», до виходу якої автор, на той час тяжкохворий, не дожив 10 днів... Андрій Дмитрович умів провести свій журнал між Сциллою цензури та Харибдою ідеологічних наглядачів із ЦК КПРС, а коли готувалася до друку повість «Сто днів до наказу», йому зателефонували з Головного політуправління Міноборони: «Ми чули, ви хочете опублікувати наклепницький пасквіль». - «Чому наклепницький? – це його життя, він служив і все це бачив», – заперечив редактор «Юності». «Отже, так, - додав металу в голосі співрозмовник, - ми готуємо листа до Політбюро, і якщо надрукуєте, у вас будуть величезні неприємності». На це Дементьєв незворушно відповів: "У мене до вас зустрічна пропозиція: ви надсилаєте мені копію цього листа, і я додаю його як післямову до повісті".

Якщо якомусь твору Андрій Дмитрович хотів дати зелену вулицю, він і пороги оббивав, і добивався, і доводив, і лаявся, і брав на себе... Єдине, що не зумів відстояти, – « Собаче серце» Булгакова, про що досі шкодує. Нагорі просто визнали, що у «Юності» надто великий тираж, і передали «право першої ночі» журналу «Прапор», головний редактор якого Григорій Бакланов похвалився напередодні читачам, що надрукує булгаківські «Фатальні яйця». Тоді серед читачів, що заплуталися, пройшла чутка, що треба стежити за журналом «Юність», де готується до друку забійна річ під назвою «Собачі яйця».

...Що цікаво, до поета Дементьєва «Юність» очолював прозаїк Борис Польовий, якому було під 70, при цьому відповідальному секретареві тоді набігло далеко за 70, решті - під 80 і 90, і коли вони разом заходили до редакції «Правди», там посміювалися: «Юність» йде»... Андрія Дмитровича, з ім'ям якого пов'язана зоряна година журналу, «видавили» з поста, коли йому не було й 65-ти. Втім, розкол, що стався в редакції 1992-го, коли половина співробітників, обурившись «консерватизмом» головного редактора, пішла, започаткувавши журнал «Нова Юність», він згадувати не любить - увесь свій біль вклав у вірші:

Як важливо вчасно піти.
Піти, доки ревуть трибуни.
І поступитися дорогою юним,
Хоча півжиття попереду.
На це треба багато сил -
Піти під сумний шепіт суддів.
Піти, доки не засудять
Ті, хто вчора обожнював.

Ні, він не зловтішається, що без нього колись захмарний тираж «Юності» впав до жалюгідних шести тисяч екземплярів, а коли на вечорах у Росії, Ізраїлі, США у Дементьєва допитуються: «Що з «Юністю»?», відповідає: «Скінчилася» Юність». Від себе лише додам: ну і Бог із нею - настала зрілість...

«МИ З ОЧНИКОВИМ І КОРОТИЧЕМ ЗАТЯНУЛИ В ТРИ ГЛОТКИ «КАТЮШУ», А СВІТ МАТІЄ МОВЧИТЬ І ПОРУШ ЯК ВИДАЛА ПО-РУСЬКИ КУПЛЕТ!»

Ви, Андрію Дмитровичу, такий гарний увійшли, підтягнутий, чепурно одягнений. Не віриться навіть, що вам 83 роки нещодавно виповнилося...

Чесно сказати, я теж не вірю - здається, щойно був ювілей.

Нині їх уже більше. Набагато більше...

- ... ваші вірші перекладені багатьма мовами світу, і навіть хінді, я чув...

Так це так.

- Скажіть, а поезія перекладу взагалі піддається?

Якщо чесно, насилу. Дуже давно, ще зовсім молодим, я побував на літературному вечорі, в якому брав участь Альберто Моравіа з Італії – чудовий прозаїк, дуже емоційний, як усі італійці, і мені запам'яталася одна його фраза. "Прозу, - сказав він, - перекласти можна, а ось поезія в перекладі втрачається", і про це я іноді думаю. Наприклад, коли у Бібліотеці Конгресу США – найбільшій у світі! - не виявив у перекладах Єсеніна.

- Хм, а як його перекласти?

Справді, таких метафоричних поетів перекладати дуже важко - ось так само, величезними зусиллями, у нас перекладалися Ніколас Гільєн та вірменський поет Ованес Шираз, які все в метафорах, як Єсенін...

- ...а аварця Гамзатова перекладали багато – чому?

Я поясню: річ у тому, що Гамзатов трохи простіше. Тому він був дуже образним, але в той же час головне у нього у віршах - думка. Візьміть його піснею «Журавлі» - образи там дуже зримі, тому їх легко перекласти іншою мовою.

- Існує думка, що Гамзатова зробили перекладачі...

Ні-ні, не повторюйте, будь ласка, цю нісенітницю. Я з Расулом дружив, знаю, що Наум Гребнєв та Яків Козловський дуже добре його перекладали, бо самі були талановитими людьми, але все-таки в основі кожного його вірша завжди поетична думка лежала.

Я от іноді думаю, - ну куди подінешся? - що часом вона була і в Єсеніна. "Так мало пройдено доріг, так багато зроблено помилок" - образ? Однак він скоріше смисловий, інтелектуальний, ніж емоційний. В основі його думка, яка легко будь-якою мовою перекладається, на відміну від метафор, що викликають ланцюгову реакцію асоціацій і почуттів.

- Самі ви чули, як ваші вірші на хінді звучать? Чи читали їх?

Ні (сміється), та й дізнався про це випадково. На початку 60-х Борис Польовий з Індії прилетів і сказав: «Переклали вашу поему про Валентину Гаганову» - це наша землячка, тоді знаменита.

- Ткаля, так?

Правильно, а поема називалася «Дорога завтра». Взагалі ж мої вірші перекладали багатьма мовами: англійською, німецькою, навіть португальською, але оскільки з мовами я не дуже в ладу (колись, дуже давно, знав французьку), оцінити якість перекладів, на жаль, не можу.

Завжди, можна сказати, з дитинства, з юності, я любив французьку літературу і вирішив почитати, умовно кажучи, Ламартіна, Шатобріана, Бальзака, Дюма та Гюго в оригіналі. Потім, коли до Інституту сходознавства вступив – був такий! - на перське відділення близькосхідного факультету, вивчав там дві мови: перську та французьку. Вони, між іншим, як на Сході вважається, дуже близькі і співзвучні, принаймні французька така гарна, вишукана! Я його ніколи не порівняю ні з німецькою, ні з англійською. (Читає):

Toi, drapeau rouge, flotte au vent,
Salué de la terre entière.
En avant! la classe ouvrière,
La classe ouvrière, en avant!

(що в перекладі з французької означає:

Тебе, червоний прапор,
Розмахуючи на вітрі,
Вітає вся земля.
Вперед, робочий клас,

Робочий клас, уперед! - Д.Г .)

Дуже гарна мова, і нещодавно, до речі, звання почесного члена Російської Академії мистецтв П'єру Кардену привласнили - так само, як і Марку Захарову. Я був присутній на церемонії і з яким же невимовним задоволенням слухав, як він говорив французькою. Приголомшливо, а одного разу, пам'ятаю, ми з Віталієм Коротичем були в гостях у Іллі Глазунова, і туди приїхала Мірей Матьє. Весь вечір ми сиділи, розмовляли, і знаєте, у неї дуже хороша паризька вимова - з ґрасованою такою «р».

- Та й співає загалом непогано...

Так (сміється), причому що цікаво ... Знаєте, як у росіян? Посиділи - прийшла пора співати, бо вже піддали, тож ми затягли в три ковтки «Катюшу», а Мірей мовчить і раптом як видала по-російському куплет! Всі, звичайно, з поваги замовкли, і потім наші вокальні дані на тлі її чудового голосу відразу дуже зблікли. Розлучалися вже друзями - вона подарувала мені свою фотографію з чудовим написом, я присвятив їй вірші.

Пройшло багато років (я перескакую з теми на тему, але коли про французьку, про Францію, про Мірей Матьє почав, повинен довести свою розповідь до логічного кінця), ми з Анею, дружиною, пішли на її концерт у Кремлівський палац... Сидячи в першому ряду, я думав: «Згадає вона мене чи ні?», а організатори попередили всіх, що квіти можна вручати тільки після сьомої пісні. Людей, які йшли чергою, один за одним, з букетами, пускали на сцену з одного боку, але мені не хотілося прилаштовуватись у хвіст цієї черги – підійшов прямо до рамп і покликав: «Мирей!». Вона наблизилася... "Ой!" - Вигукнула, і я зрозумів: дізналася.

«ЄВТУШЕНКО ПІСЛАВ БРЕЖНЕВУ ТЕЛЕГРАМУ: «ГОЛОВНИМ РЕДАКТОРОМ ЖУРНАЛУ «ЮНІСТЬ» ПОВИНЕН БУТИ ТІЛЬКИ ОДНА ЛЮДИНА - АНДРЕЙ ДЕМЕНТЬЄВ»

21 рік ви присвятили журналу «Юність», із них 12 були головним редактором. Чимало, між іншим, а це правда, що до вашого призначення головним редактором приклав руку Євген Євтушенко?

Справжня правда, але для мене це дивно було, бо наші стосунки з Євтушенком починалися в 70-ті роки (ще коли Польовий був головним, а я першим його заступником) дуже напружено. Я зняв вірші Жені з номера, а до такого він не звик.

- Пам'ятаєте, що за вірші?

Я чув їх раніше, коли Євтушенко читав на якомусь вечорі, але вони здалися мені, по-перше, нижчими за його рівень - він видатний, звичайно, поет, а по-друге, трішки кон'юнктурними. Хотілося (Борис Миколайович віддав мені на відкуп усю поезію, і не тільки її), щоб Євтушенко виступив у нас з великою добіркою, але трошки з іншими віршами, а в результаті у нас сталася сутичка, і хоч потім, коли Євген щось поправив , прибрав, замінив, ми його надрукували, він був роздратований і в ЦДЛ - Центральному будинкулітератора – у нас з ним чоловіча розмова відбулася.

- Два поети поговорили...

Так, причому дуже різко. Я до нього, правда, тільки ви звертався, «Євгене Олександровичу», і якось так він відчув, що між нами пробігло... Ні, не чорна кішка, а щось добре, добре, бо я був щирий. , говорив те, що думав, та й чого мені крутити, Господи? Незабаром він зателефонував: «Хочу саме вам дати поему «Північна надбавка», яка мені дуже дорога» (а вже була надрукована «Братська ГЕС»).

Нова поема виявилася найгострішою - вона розповідала про простого хлопця, який у тій важкій дійсності, де тиснули, де над усім нависала цензура, де життя було безпросвітне і заробітки дуже мізерні, розгубився, і на ті часи це звучало сміливо.

«Євген Олександрович, – сказав я, – поема дуже хороша», і оскільки Польовий лежав у шпиталі, одразу ж на рукописі написав: «У номер!». Втішний Євтушенко полетів до Риги, це було в п'ятницю, а в понеділок мені зателефонували і повідомили: «Поліграфічні машини друкарні «Правда» зупинені, журнал не друкується, і вас через цю поему викликають туди...». Ну, тобто нагору, в ЦК партії, і я пішов отримувати втик.

Там кілька людей сиділо – керівники ідеологічного відділу, перед якими мені й довелося відстоювати поему. Пам'ятаю, Євтушенко встиг прочитати її з аркуша на вечорі, на мою думку, в Політехнічному, і зробив це чудово, так, що я вкотре переконався, наскільки сильна вийшла річ, але спробуй це партійним ідеологам доведи, і коли я особливо заводився, головний редактор журналу «Комуніст» Біккенін - хороша людина, між іншим, - мені все на ногу тиснув. Переказувати, про що ми в ЦК говорили, не...

- ...але лід рушив...

Скінчилося це тим, що мені зателефонували і сказали (після чого я зрозумів, що таки їх переконав): Там два місця є - треба поправити. Я подзвонив Євтушенко, він прилетів із Риги, прийшов до мене прямо додому... Дуже заведений був - у нього щось з очима на нервовому ґрунті трапилося, бо поема була йому дорога - і раптом зупинено машини і невідомо, чи буде вона надруковано. Ми сіли... «Євгене Олександровичу, - кажу, - давайте деякі рядки подивимося», а правила в ті часи (ви людина молода, цього не знаєте) були такі: якщо Центральний комітетпартії чи цензура щось знімають, ми не маємо права на них посилатися і заявити, що це я зняв після того, як на його очах підписав, - смішно.

- Двозначна ситуація...

З Андрієм Вознесенським у своєму редакційному кабінеті

Тут, правда, мене врятував Польовий. Він як відчував, зателефонував мені зі шпиталю: «Андрію, я знаю, що у вас проблеми з поемою. Скажіть вашому другові Євгену Олександровичу, - він до нього теж на ім'я по батькові звертався, - що це я, старий дурник, нічого не тямлячи в поезії, чіпляюся - мовляв, це моя забаганка. Нехай не сердиться і старого поважає, трошки поправить». Я розумів, що Борис Миколайович хотів, з одного боку, щоб ми не посварилися...

- ...який молодець!..

А з іншого боку, намагався трошки ситуацію розрядити. Якісь рядки, які принципового значення не мали, ми в результаті поправили, але, може, їх і слід було підкоригувати. Після цього я зателефонував до ЦК: «Так і так, викручувати своєму авторові руки більше не буду, достатньо того, що...». - "А що ви поправили?" - було питання. "Те, що могли, що за потрібне вважали", - відповів. «Ну друкуйте!», і коли питання вже вирішилося, Євтушенко мені запропонував: «Поїхали в ЦДЛ цю справу відзначимо». У нього тоді була машина-пікап «волга» - здорова така чорна труна (сміється).

- Великому кораблю - велике плавання!

Так-так, ми приїхали з ним у ЦДЛ, посідали за столик. Він пив лише шампанське, я взагалі не п'ю... «Андрію Дмитровичу, – до мене звернувся, – хочу вам чесно сказати, поки ми тверезі. Я не любив вас, по-перше, тому, що ви прийшли до журналу «Юність» із ЦК ВЛКСМ (а я справді працював там у відділі пропаганди замзавідділу і займався всією комсомольською печаткою. - А. Д . ) , по-друге, ви не п'єте, що підозріло»...

- ...це якраз по-перше...

Так, "... по-третє, ви всіх називаєте на ви, і по-четверте, ви взагалі мужик гарний". Я плечима знизав: «Ну гаразд, Євгене Олександровичу - вам чого ображатися?». Потім він запропонував: Давайте на ти. Я кивнув: «Давай, Женю!». Ми випили по келих шампанського, і в нас встановилися довірчі стосунки.

- Це правда, що Євтушенко вам заявив: «Цю поему я все одно відстояв би»...

Так: «Зателефонував би, – сказав, – Андропову (Той був тоді головою КДБ. - А. Д.) - він до мене добре ставиться і мені допоміг би».

- Невже Євген Олександрович із Юрієм Володимировичем дружив?

Мабуть, так, бо весь час за кордон мотався і, мабуть, йому важко було повз КДБ проходити. Не знаю вже, в чому там річ, але це його слова. "Того, що ти для мене зробив, узявши це все на себе, я ніколи не забуду", - пообіцяв Євтушенко.

- ...і, що дивно (не для нього, а взагалі для представника роду людського), слово дотримав...

Виходить, що так. Через якийсь час Борис Миколайович пішов із життя, претендентів на посаду головного редактора, що звільнилася, було багато (дуже привабливим, престижним здавалося місце на чолі одного з найпопулярніших і тиражних журналів), і тоді Євтушенко послав Брежнєву телеграму: «Головним редактором журналу « Юність» має бути, я вважаю, лише одна людина – Андрій Дементьєв». Що дивно, я дізнався про це не від нього...

- Широкий жест...

Так, зробив добру справу і, на його честь, нічого не сказав. Просто одного разу – минуло вже багато часу! - Ми зустрілися з дружиною мого друга Володимира Токманя, яка служила в архіві ЦК КПРС. Дуже хороший український журналіст із Харкова, він працював зі мною в ЦК заступником відділу, а потім був головним редактором «Студентського меридіана» (до речі, виростив двох чудових доньок: Катю Стриженову, актрису та телеведучу, та Вікторію Андреянову, яка стала відомим модельєром). Дружина Володі сказала: «Ти знаєш, нам, звичайно, не можна було говорити про це, але зараз уже можна». Від неї я й дізнався про телеграму, яку в очі не бачив, у руках не тримав, але зміст вона мені переказала.

«МІЛЬЙОНІВ 25 «ЮНІСТЬ» ЧИТАЛИ»

З дитинства я пам'ятаю знамениту «Повість про справжню людину» Бориса Польового, а яким він, на вашу думку, був письменником?

Дуже хорошим, і знаєте, адже його колись першим Горький помітив. Борис Миколайович тоді ще в газеті працював калінінською – я ж у ній потім починав.

- Теж у Калініні?

А ми земляки, в одній школі навчалися – лише з розривом у 20 років.

- Ось це земляцтво!

Так, і він, будучи зовсім ще молодим журналістом, пішов у так звані низи – туди, де мешкали люди на зразок бомжів теперішніх.

- На дно...

Майже. Як ці хлопці, одягнувся, увійшов до них у довіру: з ними спілкувався, разом їв, пив... Я бачив його фотографію того періоду – у тривосі: дуже смішно! Потім він написав повість «Мемуари вошивої людини» (сміється), яку його друзі послали на Капрі Горькому Той відповів.

У своєму листі класик оцінив твір дуже добре («Тільки, – заклинав, – заради Бога, навчайтеся: це для письменника дуже важливо»). Польовий цей лист мені показував, але так нічого й не закінчив: 10 клас, технікум – і жодних інституцій. Згодом у нього були дуже добрі військові речі - ще до «Повісті про справжню людину»: він писав нариси, оповідання...

З книги Андрія Дементьєва «Ні про що не шкодуйте навздогін».

«У березневому номері журналу «Дитяча література» я надрукував про Бориса Миколайовича статтю, і пам'ятаю, як він зайшов до мого кабінету (вже після лікарні) і тричі мене поцілував. Я зрозумів: стаття Польовому сподобалася, але, щоб не показати своєї радісної зворушення, він тут же все жартував: «Дитячу літературу» не випадково, мабуть, обрали? Щоб не забував старий цап щодо дитинства, в яке іноді впадають». «Ось, – сказав мені Борис Миколайович, – в Італію збираюся... Зайду на Олімп – може, не всі місця там ще зайняті». (Він сплутав Стародавню Греціюз Римом). "Ми поклопочемо", - в тон йому відповів я.

З поїздки він повернувся через тиждень і привіз якусь кучеряву рослину, типу ліани: «Це з могили Рафаеля, старий...». Зрозуміло, я зобразив подив і захоплення, хоча не дуже в це повірив, бо Польовий любив нас розігрувати.

Незабаром я теж злітав до Італії, побував у Римі на могилі великого художника, але ніяких рослин на кам'яних плитах там і не було... Ліану, проте, я ще довго зберігав удома».

- Борисе Миколайовичу, вибачте за прямоту, в «Повісті про справжню людину» нічого не прибрехав?

Ні ні!

- Уславленого ним льотчика Олексія Маресьєва ви «живцем» бачили?

Звісно – він неодноразово приходив до редакції «Юності».

– Цікавою був особистістю?

Мені важко судити про це: я не був з ним близький. Зіткнувся лише кілька разів у кабінеті у Бориса Миколайовича, але те, що він мужня людина і вольова, - безперечно, і цим, як я помітив, ніколи не хизувався - був скромний... До речі, пам'ятаєте в книзі хірурга Василя Васильовича...

- ...який Марес'єву ногу відрізав?

Точно, так ось, Польовий казав мені, що списав його образ із нашого земляка – літнього професора хірургії в Калініні. Я його знав, у нього однієї ноги не було - він її втратив.

Сьогодні людям важко уявити, що тираж журналу може сягати трьох мільйонів 300 тисяч екземплярів, але саме до цієї астрономічної цифри ви довели його, ставши головним редактором «Юності».

Борис Миколайович залишив мені журнал із тиражем близько двох мільйонів. (Звертається до дружини, що сидить позаду): «Так, Анют?» Ну, може, мільйон 900 - точно не пам'ятаю, а вже при мені все це пішло, пішло... Коли за кордоном, виступаючи перед читачами, я називав тираж три мільйони... 300 тисяч уже ніхто не чув - лунав гул.

- Страшна річ!

Пам'ятаю, з ініціативи моїх колег, зокрема майбутньої дружини Ані Пугач, яка працювала зі мною в «Юності» 20 років, ми навіть видали в Німеччині німецькою дайджест нашого журналу. Звісно, ​​«Юність» мала неймовірну популярність, а якщо врахувати, що підписку оформляли сімейні пари, які мали дітей, а ще бригади, відділи, читальні зали — мільйонів 25 нас читали.

Мої батьки, крім усього іншого, теж «Юність» виписували, і пам'ятаю, як я чекав на кожен свіжий номер - він завжди був справжньою подією. Очоливши журнал, ви почали публікувати багато творів про сталінські репресії...

Зокрема, надрукували повість Бориса Васильєва «Завтра була війна», а крім того, саме журнал «Юність» розпочав повернення до нашої літератури, до нашого життя письменників, вигнаних із Радянського Союзу. Завдяки «Юності» світ побачили перша книга Войновича про Чонкіна, твори Фрідріха Горенштейна, Володимира Омеляновича Максимова та Анатолія Гладиліна, який колись у нас розпочинав. Ми надрукували Сашу Соколова, Василя Аксьонова - тобто вітали всю дисидентську, фрондерську літературу, а потім, коли деякі письменники, що жили у нас, потрапили в альманах «Метрополь», який викликав негативну реакцію з боку влади, практично всіх їх публікував у себе в журналі. Мало того, ми помістили уривок із мемуарів Галини Вишневської під назвою «Ростропович та Солженіцин», коли ці люди були позбавлені радянського громадянства, а сама книга заборонена.

Твори про сталінські репресії ви публікували ще й тому, що на третій день війни вашого батька було заарештовано?

Справа не тільки в цьому – просто я знав дуже багато людей, які постраждали. Адже в мене не тільки батько пройшов ГУЛАГ, а й чотири його брати (два з них не вижили), та й дід мій загинув у в'язниці.

- Невже на третій день війни у ​​НКВС не було важливіших турбот, ніж когось ще заарештовувати?

А я вам скажу, чому так сталося: справа на нього, як я потім уже з'ясував, велася давно...

«КОЛИ ПРИШЛА ПАПЕР ПРО РЕАБІЛІТАЦІЮ БАТЬКА І Я ПРОЧИТАВ ЙОМУ ТЕКСТ ПО ТЕЛЕФОНУ, ВІН ТАК У ТРУБКУ ПЛАКАВ...»

- Ким він, вибачте, був?

Агроном. Батько мій із найбідніших селян - уродженець села Старий Погост під Твер'ю. Проста людина, він працював спочатку перукарем, потім гримером у театрі, і раптом, коли я вже народився, вирішив здобути професію: поїхав до Москви, вступив до Тимірязівської академії і закінчив її з відзнакою - йому навіть пропонували в аспірантурі залишитися.

Батько був науковцем досвідченої станції, багато друкувався. Книга за фахом ще до війни в нього вийшла, у газеті «Соціалістичне землеробство», яку ми знали вже як «Сільське життя», він публікував статті...

- «Соціалістичне землеробство» - звучить жахливо!

-(Усміхається).І ось він, з одного боку, із селян бідних вийшов, а з іншого - став інтелігентом, тобто під підозру підпадав... Його досвідчена станція була за кілометри 12-ти за містом, на березі Волги, і з одним художником, який там же працював, вони любили рибалити. Батя-то у мене був відкритий - селянська душа навстіж...

- Що думав, те й казав?

Саме, а його напарник, виявляється, і анекдоти за ним записував, і якісь шпильки, які він відпускав на адресу влади. Потім уже на суді все це спливло... Батько мені розповідав, що просто був вражений віроломством, бо з цією людиною, можна сказати, кашу з однієї миски їв, шматок хліба ділив. Його, як і всіх «ворогів народу», засудили за 58-ю статтею.

- ...і скільки він відсидів?

П'ять років і три роки поразки у правах. Ви знаєте, що таке поразка у правах?

- Заборонено селитися у столиці, у містах великих...

Це перше, а друге - не можна працювати за фахом, і батько, будучи селянином, винахідником, роботягом, спорудив точильний верстат і точив на замовлення ножі та ножиці з перукарень та магазинів. Це приносило якісь гроші, але коли дільничний міліціонер обходив нашу вулицю, ми ховали його у підвалі, бо у Калініні жити він не мав права.

- Дмитро Микитович дожив до того часу, коли в «Юності» ви стали антисталінські речі публікувати?

Так, батько в 90 років помер, а мама майже в 90 - без кількох місяців.

Ні, але коли прочитав «Один день Івана Денисовича» Солженіцина, сказав мені: «Ти знаєш, не всі ми були такі зламані, як у таборі сиділи»... Батько ще чомусь врятувався?

Там же городи розбивали, а він агроном - у зв'язку з цим більше на повітрі був, щось весь час робив... Адже багато хто не вижив: мало того, коли його везли до Сибіру, ​​їхній склад розбомбили і він уцілів дивом - просто так було написано на роду. Від нього я почув найцікавішу історію. «Ти знаєш, - якось обмовився, - у нас на лісозаготівлях охоронець був, який знущався з нас, владу свою просто показував. Ми ж безправні: сьогодні можуть убити, завтра - голодом заморити, гинули без рахунка, і коли не стало сили терпіти, змовилися і сосну, яку пилили, направили прямо на багаття, біля якого він сидів».

- Розчавили мерзотника?

Ні, коли пішла сосна, охоронець це побачив і відбіг. «Але ти знаєш, - батько казав, - він усе зрозумів і змінився, перестав знущатися з нас, як раніше. Дійшло до нього: можуть убити, причому цілком справедливо», тому що не можна безкарно зневажати людьми, які й без того вже в тяжкому становищі. Це був якийсь стихійний опір...

Батько мій був від природи розумним, по-селянськи розважливим і багато мені добрих порад давав, а ще дуже любив життя. Пам'ятаю, повернувся додому худенький, маленький, уже сивий і постарілий, а років йому було всього нічого - 44.

- Мати його прийняла?

Так, вона на тата чекала, і, ви знаєте, мені було так його шкода! (Пізніше я написав про це вірші «Чорний ворон» – про так званий «воронок»). Потім, 60-го, його, як і всіх репресованих, реабілітували... Пам'ятаю, він був з мамою у її брата в Кургані (на відміну від батьківських братів того не посадили: він воював, отримав на фронті серйозне поранення і помер молодим від наслідків), коли надійшов папір про реабілітацію. Я подзвонив у Курган і баті її прочитав... Я завжди знав, що ні в чому він не винен, - ну не вірив, що людина могла стати ворогом народу, з якого вийшла: це смішно. Господи, він так у слухавку плакав, і я зрозумів: йому було просто прикро, що стільки втрачено років - можливо, найкращих...

- Там, у таборах, він не озлобився?

Вражаюче, але майже ніхто з репресованих, які за помилковим звинуваченням відсиділи, зла на країну не тримав...

Ви знаєте, таки більшість їх - тих, хто в табірній м'ясорубці вижив, були людьми праці і міцно на землі стояли - от і батько в цьому житті пізнав усе, йшов від самого коріння... У цьому селі Старий Погост я теж проводив. багато часу – всі канікули і влітку, і взимку, бо там жила бабуся, там у нас був город, і маю сказати, що в селі якась дивовижна була атмосфера та виховували дітей спільно.

Там у мене двоюрідний брат жив - батиної сестри рідний син: удвох ми й бідували. Сад-то у нас великий: 26 яблунь, вишні, то так се, - але ж у сусіда смачніше (сміється)...

Іноді ми туди лазили, і одного разу дядько Коля, сусід, нас спіймав, надер вуха, наскаржився батькам... Батько мені ще додав як старшому - брат був на півтора роки молодший, але я це називаю круговою порукою добра - вона трималася на почутті відповідальності дорослі люди. Там усі знали: якщо сусід покарав, то у справі, і ніхто не здіймав крику: «О! Ти моєму синові... Як ти міг?». Покарав - значить, маєш право, бо старший, досвідченіший і хочеш цим хлопчикам добра.

Батьку я присвятив згодом ці рядки. (Читає).

Батько мій здає.
І тривожна старість
Вже починає справляти торжество.
Від колишньої сили так трохи залишилося.
Я сумно дивлюся на батька свого.
І ховаю смуток, і сміюся безтурботно,
Намагаючись раптово не видати себе.
Він, ніби зрозумівши, піднімається бадьоро,
Як пізніше сонце наприкінці жовтня.
Ми довгі роки у розлуці з ним були.
Намагалися одне одного зрозуміти до кінця.
Року, як важке каміння, побили
Веселе, добре серце батька.
Коли він іде знайомою дорогою
І я виходжу, щоб зустріти його,
Те серце стискається
у пізній тривозі.
Піде...
І вже нікого попереду.

«ЕХ, ХЛОПЧИК Милий, - подумав, напевно, він, - І ТЕБЕ ТАКОЖ ЗЛАМАЛИ ...»

- 11 років ви були секретарем Спілки письменників СРСР.

Невже? Я якось і не підраховував...

Стали лауреатом Державної премії Союзу та лауреатом премії Ленінського комсомолу, стільки видали книжок, стільки пісень на ваші вірші заспівано... Ви людина популярна, успішна, а можете сьогодні сказати, що життя вдалося?

Звичайно. Я взагалі щасливчиком був і жив за радянської влади нормально, бо працював у журналі. Займався улюбленою справою - ось що найголовніше.

- ...і отримували від цього насолоду.

Так, хоча, коли головним редактором був, мало писав, бо просто фізично часу не вистачало...

- Чи не доводилося переступати через себе, приносити в жертву кар'єрі принципи?

Були моменти, коли міг вчинити (і то через молодість, через недосвідченість) не так, як має бути, і про один такий випадок навіть вірші написав. (Читає).

В той день
Мене до партії прийняли.
В той день
Виключали з партії
Улюбленця студентської братії
Професора Тринова.
Старий був нашим учителем.
Неуживливим і сердитим.
Він сидів
І мовчав болісно,
Вже байдужий до всіх образ.
Його звинувачували у семи гріхах,
А мені все здавалося,
Що це – цькування.
І серце твердило:
- Неправда! Неправда!
- А може, правда? -
Запитував страх.

Це дійсний факт із студентських часів у Літературному інституті... Адже я до нього три курси закінчив і перейшов на четвертий у Калінінському педінституті (зараз це університет) і водночас навчався у поліграфічному. Потім уже склав іспити і пройшов творчий конкурс – тоді 15 осіб на місце претендували – до Літінституту, і природно, своїм студентським квитком дуже дорожив. Ще були сталінські часи – 51-й рік, коли піднялася хвиля боротьби з космополітизмом.

- ...з лікарями-отруєтелями...

Так-так, а у нас викладав професор Яків Михайлович Металов (насправді це його псевдонім – прізвище у нього було єврейське). Прекрасний лектор – він у нас західну літературу читав, і я був одним із його улюблених студентів, бо вже слухав цей предмет у Калініні.

- Ну, якщо за західною літературою лекції - наче космополіт...

Так, і ви знаєте, Якова Михайловича звинуватили в космополітизмі, в тому, що труїв академіка Виноградова, знаменитого нашого лінгвіста (я, до речі, потім отримав у подарунок від його вдови Надії Матвіївни старовинний стіл епохи Павла I за те, що свого часу їй допомагав).

І ось на тому самому партійному зборах мене приймають у партію, а Металлова у пункті «різне» з її рядів виключають. Я тільки право голосувати отримав, оскільки з кандидатів мене перевели в члени КПРС, і раптом встає секретар партійної організації і доповідає зборам про те, що наш Яків Михайлович такий-сякий. Ну а мені 23 роки...

- ...кошмар!..

І головне, виступають фронтовики, чия думка для мене свята, і дружно її таврують, а Металів ззаду сидить і нервово цигарку курить. Я по його обличчю бачу, що він ошелешений теж, і кидаюся, всередині все просто вирує. Не вірити йому не можу - він мій улюблений професор.

- ...але й фронтовикам не вірити теж не можна...

Так, від їхньої думки не відмахнешся - ви розумієте мій стан? З глузду можна з'їхати! Сидів я, коротше, і гарячково думав. Мабуть, і страх був присутній, бо люди навколо були задавлені, загалом, коли всі за виключення його з партії проголосували, я теж підняв руку. (Пауза, в очах сльози). Він дивився тільки на мене - ніколи цього не забуду (вже потім, через кілька років, зрозумів, що він подумав: "Ех, хлопчику милий, - і тебе теж зламали..."). Подивився і опустив голову.

Через якийсь час Якова Михайловича реабілітували, але незабаром він помер – усі ці жахливі наклепи не продовжили йому життя. Я потім написав про це чесні вірші, Де себе не пощадив, - то був єдиний випадок, за який мені по-справжньому соромно, правда, треба ще враховувати і мою ситуацію. Вступаючи в інститут, я скрізь заповнював анкети, а там були три найважливіші пункти...

Чи проживали ви чи ваші родичі на тимчасово окупованій території, чи є в сім'ї репресовані...

І горезвісний «п'ятий пункт» – національність. Скрізь я вказував, як належить: батько, дід, четверо дядьків репресовані, - і всюди мені повертали документи, а час був важкий...

- ...і ще голодне...

Мама сама билася, батько ще сидів. У школі я склав екстерном іспити, тому рано її закінчив і зібрався до Військово-медичної академії, оскільки військові лікарі були на повному державному забезпеченні і мамі легше було б, але мене завернули. Подав документи до Інституту міжнародних відносин і навіть вступив, але хлопці сказали: «Тут одного хлопця з п'ятого курсу вигнали – розкопали, що бабуся в нього білогвардійкою була» – і з мандатної комісії я пішов сам.

Помикався і поїхав додому, до педінституту, де все це не мало значення, і коли батько повернувся вже, він усе стежив за мною: витримаю чи ні. Я тоді до Літературного інституту подався, але оскільки навчався вже на четвертому курсі, вступати туди без дозволу ректора педагогічного не мав права. Він же був непохитний: на тебе, мовляв, держава вже гроші витратила, але я таки подав до Літінституту документи за порадою Сергія Сергійовича Наровчатова та Михайла Кузьмича Луконіна, які дали мені рекомендацію.

- Гарні були поети...

Фронтовики... Пам'ятаю, і звичайні склав іспити, і творчі, і батя (він ще не реабілітований був) мене попросив: «Ти чесний хлопець, але прошу тебе, не пиши більше, що в тебе всі сиділи, бо дорога тобі буде перекрито». Я так і зробив і вступив до Літературного, щоправда, перед цим його ректор сказав мені: «Без дозволу зарахувати тебе не можу – такий порядок. Є відповідний наказ міністра».

Тоді електричок не було – ходив лише поїзд «Москва – Калінін». Чотири з половиною-п'ятою годиною вночі я їхав, а вранці сідав у приймальні заступника міністра і чекав, бо мені треба було отримати його дозвіл на переклад...

- Театр абсурду!..

Останні числа серпня, з 1 вересня заняття починаються, а в мене немає папірця, і я мотався туди-назад, дивовижну наполегливість виявив. Секретарки бачать: симпатичний хлопець мучиться, ночами їздить, сидить тут – і пропустили мене до заступника міністра без черги, а той добрим мужиком виявився – взяв і написав резолюцію: «Талантам дорогу...» – ну щось таке. 31 серпня я приїхав до Москви, о 10 годині вечора прийшов до Літературного інституту. Тоді ректором був Василь Семенович Сидорін – на моє щастя, він ще у кабінеті сидів. «Так, я пам'ятаю вас, – сказав. – Ну що, привезли?». - "Привіз", - я відповів. «Ну все, зараховую на третій курс – завтра на заняття приходьте».

«ЖЕНЯ, - СКАЗАВ Я ЄВТУШЕНКО, - ПРОЩЕ МЕНЕ, КОЗЛА ТВЕРСЬКОГО, АЛЕ ЦЕ НЕ КРАЩА ТВОЯ РІЧ»

Щодо успішності... Не можу відмовити собі в задоволенні процитувати Сергія Міхалкова, який, звертаючись до вас, одного разу сказав: «Слухай, за що тебе кохати? Гарний, молодий, талановитий, грошей до хріну, пісні твої в шинках співають, баби люблять, книжки публікуються, фізіономія з телеекрана не сходить, журнал очолюєш – повний щасливчик! От якби ти був хворий, і краще на рак, якби книжка у тебе вийшла одна і тоненька, якби дружина пішла і дача згоріла - ось тоді можна було б любити»...

Так, це він казав, але дача, щоправда, згоріла (сміється)- Потім.

- Побратими по цеху вас не любили?

Нікого не хочу образити, але в письменницькому середовищі дуже розвинене ревниве, іноді заздрісне почуття одне до одного. Не у всіх, але це є, а я ніколи нікому не заздрив, тому й сплю добре досі, не гризу себе ревнощами, не зводжу чорнотою – мені це все було чуже.

Жахливо буває бачити маститих, знаменитих письменників у допотопних костюмах, з лупою на плечах, у нечищеному взутті, в жахливих старомодних пальто, а ви, дивлюся, одягнені з голочки: шалений піджак, стильна краватка - звичайно, є причини вас не любити...

Я завжди намагався одягатися зі смаком – це перше, а друге – ми з Анею вже скільки разом, і вона незмінно за моїм. зовнішнім виглядомстежить... (Дружина з-за спини: «Ти й сам із цим справляєшся»). Чесно кажучи, люблю акуратність, люблю, щоб люди були добре одягнені. Чехов же недарма сказав: «У людині все має бути чудово – і обличчя, і одяг, і душа, і думки».

- Іншими словами, живете за Чеховом?

Ось саме, тим більше, що звання письменника зобов'язує багато до чого. Професія у нас громадська, ми маємо виглядати добре, інтелігентними бути у всьому, і я якось намагався цього правила дотримуватися. Що ж до заздрості...

Ну от дивіться: навіть зараз у мене дуже багато книг виходить – «Віражі часу» витримали 15 перевидань, великий том лірики «Немає жінок нелюбих» – 12, навіть остання книжка (я її вам обов'язково подарую) вже два видання, на мою думку, витримала - і це у той час, коли поезія не дуже затребувана.

Звісно, ​​комусь це, може, не подобається, бо кожен має свій смак: одні люблять вірші прості, інші – якісь авангардистські, хоча я, наприклад, ніколи свою точку зору нікому не нав'язував. Коли був головним редактором, від мене зрештою залежало: друкувати чи не друкувати, але я дослухався думки своїх товаришів. Занадто категорично не тиснув, перед фактом не ставив і на своєму не стояв: тільки якщо якась непристойність - тоді вже все, тут я вже був твердий.

Знаєте, я людина старорежимна і старих поглядів: не люблю, коли лаються, цинічно жартують. Якось мені принесли повість однієї письменниці - не буду зараз її називати, вона відома! - на предмет того, щоб я прочитав і поставив у журнал, а там такі скрізні речі, така вульгарність...

Я викликав завідувача відділу рукописів Проскурніну (вона досі, на мою думку, в «Юності» працює) і сказав: «Еміліє Олексіївно, ось мені, мужику, було соромно таке читати, а ви - жінка. Невже не червоніли - тим більше, коли клали мені на стіл?». Я ніколи не дозволяв такі речі публікувати, бо знав: молодь нас читає.

- Ви також, як мені розповідали, не соромилися говорити людям добрі слова та марнувати компліменти...

Не тільки добрі – іноді й тверді: а куди подітися? Коли той же Женя Євтушенко, якого я нескінченно поважаю, зателефонував мені і сказав: «Я тобі даю нову поему «Мама та нейтронна бомба»...

- ...Євген Олександрович же, на мою думку, Державну премію за неї отримав...

Так, але я, коли її прочитав, сказав йому: «Женя, пробач мені, але не йди з поезії в підрядкове - я це друкувати не буду». Він сказав: Ти не читав, і я тобі нічого не давав. (сміється).Потім ми в Центральному домі літераторів із друзями обідали, а Женя сидів поряд із свіжим номером «Нового світу». Він ось так цей журнал розгорнув і звернувся до мене: «Можеш мене привітати - бачиш, поема, яку ти відкинув, надрукована». - «Я тебе вітаю, - говорю...

- ...і « Новий Світ" разом з тобою"...

А потім його висунули за цю поему на Державну премію СРСР.

- Ви ж були членом Комітету з Ленінських та Державних премій...

Так, але туди, окрім мене, ще 80 людей входили.

- Ух ти!

До речі, я проголосував «за», бо вважав, що Євтушенко мав отримати цю премію за поему «Братська ГЕС», загалом за сукупністю творчості давно, і ось коли її вже вручили, у нас був банкет у Свердловській залі Кремля. Він до мене підійшов із шампанським: «Давай вип'ємо!». - «Женя, - сказав, - я тебе вітаю, але вибач мені, козла тверського (сміється), залишаюся на своїй думці: це не найкраща твоя річ, хоча я голосував «за». Він кивнув: «Андрію, я знаю, що «за». - Звідки? - я здивувався. - Голосування ж таємне »... Як то кажуть: ось ті на! На цьому ми з ним не те, що помирилися, але одне одного зрозуміли, принаймні, я справді робив завжди те, що вважав природним.

Київ - Москва - Київ

Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишею та натисніть Ctrl+Enter